红色请柬还带着烫金喜字，司仪刚念到'无论贫穷富贵'，准岳母突然夺过话筒。她染着紫红色指甲的手死死按住我的肩膀：'再加30万彩礼，现在就转！'
民政局数据显示，2023年全国超65%婚姻纠纷涉及彩礼矛盾。我攥着准备递出去的婚戒，看着台下窃窃私语的宾客，突然笑出了声。
'阿姨，您当菜市场砍价呢？'我掏出手机亮出银行短信，88万存款在投影屏上格外刺眼，'这钱够买断亲情吗？'未婚妻拽着我袖口的手猛地缩回，镶钻美甲在婚纱上划出裂痕。
心理学教授李铭指出，天价彩礼本质是情感勒索。岳母的珍珠耳环随着叫骂晃动：'养她28年就值50万？隔壁老王家闺女收了180万！'
未婚妻突然抓起桌布上的龙虾砸向母亲，奶油汤汁泼在婚纱像血渍。'你们撕吧！把我撕碎了分钱！'她扯下头纱冲出酒店，水晶鞋遗落在消防通道。
当晚转账记录在家族群疯传，表弟发来消息：'哥，听说你把彩礼拍桌上问能睡几年？'我盯着撤回提示，忽然想起第一次见她时，那个蹲在便利店门口喂流浪猫的姑娘。
'当婚姻变成拍卖会，举牌叫价的究竟是谁？'
