1989年4月7日，中午11点02分。苏联核动力潜艇“共青团员”号艇长伊夫根尼·瓦宁上校接到了报告：“7号舱起火，已经达到70摄氏度！”这就意味着“共青团员”号有随时爆炸的危险，而此时，“共青团员”他们正处在380米深的海平面之下，在这一时刻如果发生火灾，意味着什么，很有可能所有官兵葬身海底。
核动力潜艇“共青团员”号是当时全世界唯一一艘由钛合金打造的，能够下潜到1000米以下的深度，并能有效规避敌人探测和向敌人发起攻击的能力核潜艇。
“共青团员号”核潜艇。主尺度117.5 X 10.7 X 8米，水面排水量5880吨，水下排水量8500吨。最初艇员编制为57人，后来升为68人。
1989年4月9日，11点03分。
潜艇乃至核潜艇，最害怕一样东西：火！在深海之下，密闭空间，一场大火将足以将一艘潜艇在在顷刻之间化为乌有。更何况，共青团员号”还携带两枚有核弹头的鱼雷，一旦出事，后果不堪设想！
在这种情况下，瓦宁下令向7号舱释放氟利昂气体，这是作为潜艇着火时一个常规的灭火手段，此时的7号舱里还有一名在值班的上等兵布赫尼卡什维利，因线路烧断，瓦宁无法与对方取得联系。但从系统控制台可以看出，温度升高后，7号舱的舱门就被关上了——应该是布赫尼卡什维利个人的操作，而此时向7号舱注射入氟利昂，赫尼卡什维利也很快会窒息而死。
面对一条活生生的生命，瓦宁犹豫了。但摆在他眼前的另一个残酷现实是：如果不及时做出决定，那么全艇剩下的68条生命，很有可能就会被一起葬送在冰冷的海底。
在万般无奈的情况，瓦宁只能下达了向7号舱输送氟利昂的命令，就在这个时候，突然就是一声巨响，大火烧坏了潜艇的管道系统，随着氟利昂一起被输送进7号舱室的，还有大量呼吸用的纯氧。系统监控显示，此时7号舱的温度已经超过了500摄氏度。7号舱的爆炸已经炸开了舱壁，火势开始向6号舱蔓延。
11点12分，瓦宁下令：“紧急上浮！”
11点16分，“共青团员号”浮出了海面。
在浮上海面的同时，“共青团员”号艇内的全体官兵戴上了连接压缩空气的氧气罩，并展开灭火。
然而，戴上面罩后不久，不少官兵都纷纷倒地，因为输送的氧气里混入了大量一氧化碳，导致不少官兵昏迷不醒。接着大家又不的摘下面罩，可即便如此，还是有两人已经停止了呼吸。
能正常行动的水兵们立刻组队去抢救其他舱室的幸存者，他们从4舱和5舱抢救出了12个人，其中一位带着氧气面罩的军官，因为大火造成的高温，氧气面罩的橡胶已经熔化在了脸上。
此时的瓦宁于11点37分，下令发出求救信号——加密的求救信号。
当时，拥有救援力量的最近国家是挪威，如果动用挪威军方的直升机，2个小时内就能赶到“共青团号”上浮的地点。但根据苏联军方规定，“共青团员”号碰到紧急情况时，不能使用国际通行的“SOS”信号求救，而是只能用密码向隶属的苏联北方舰队求救。
而此时挪威方面确实监听到过信号，但因为信号被加密，无法得知内容——挪威方面只是猜测是演习信号。
11点41分，苏联海军元帅切尔纳温接到报告：收到了“共青团员号”发来的求救信号，但因为电信干扰，无法确定潜艇的位置。直到12点19分，切尔纳温才得到了“共青团员”号的确切位置——来自这艘潜艇第八次发来的求救信号。他立即命令出事地点附近的苏联远洋渔轮迅速向潜艇靠拢实施救援。
与此同时，一架苏联空军巡逻机紧急起飞前往事故点，而北方舰队副司令搭乘一艘巡洋舰，带着一支救援队也从相对最近的摩尔曼斯克港出发。可由于事发地点太远，救援队至少要花13个小时才能抵达。
此时， 已经放弃救火行动的“共青团员”号官兵们，正顶着严寒，蜷缩在潜艇甲板上，苦苦等候救援到达。下午2点40分，那架苏联空军巡逻机抵达了潜艇上空，开始绕着潜艇盘旋。潜艇官兵们看到飞机时。但已经晚了，下午4点24潜艇发生爆炸。
爆炸的源头，正是7号舱和6号舱，海水很快从汹涌的缺口涌入，潜艇尾部进水，艇身开始下沉，瓦宁上校此时下令弃艇，但此时还有五个人依旧留在潜艇里。他随即要求甲板上的士兵迅速放下救生艇，自己一头又钻进了潜艇。
为了保证艇员能够在紧急情况下安全逃生，“共青团员”号核潜艇在2号舱指挥台里专门设置了逃生区域，里面有一个漂浮救生舱，里面配备淡水和必要物资，可以容纳全部艇员——只要潜艇深度不超过1500米，在紧急情况下可以弹射脱离潜艇浮出水面，这是苏联为潜艇设计的逃生舱。
在潜艇沉没的那一刻，瓦宁上校带着四个部下进入救生舱，没有逃生的是值守电机房的上尉伊斯彭科夫，在火灾发生后，他始终坚守在自己岗位，保证潜艇的相关设备运行到最后一刻。
随后，救生舱按照设计，脱离潜艇后向海平面急速上升，但由于救生舱舱盖的密闭性出了问题，在救生舱接触海平面的一刹那，忽然“砰”的一声弹了开来，内外巨大的压强差让一个水兵被甩出去后当场死亡，而另一个叫斯柳萨连科的水兵被甩出去后落进了海里。事实证明，斯柳萨连科是唯一的幸运儿——他随即游向了救生艇。
当他回望的时候，那个打开舱门的救生舱被大量的海水灌入，瓦宁上校和另外两名战友，重新沉入了海底。由于救生艇太小装不下那么多人，不少水兵只能用绳子牵着，浸泡在海水里。天气寒冷，接近零度的海水如刺骨寒冰，不少人很快就冻死了。
晚上6点20分，第一艘苏联远洋渔轮抵达，开始救人。他们只发现了29名生还者，其中两人在上船后休克而死。全艇69名官兵，42人失去了生命，其中只有19人被找到了遗体。
事故的原因最终被认为很可能是由于电路短路引起的火灾。但很多人不理解，在事故刚发生的时候，苏联方面为什么不向最近的挪威求救，原因很简单，作为一艘全球顶尖科技的全钛合金核动力潜艇，苏联方面害怕相关机密资料泄露给西方国家——挪威是北约成员国。
“共青团员号”上有核反应堆并且携带核弹头，沉没的地点大概离挪威本土340公里，沉没深度大概是1500米左右。虽然核反应堆和核武器都有相关保护装置，但在海水常年的腐蚀必然导致核武泄漏，因此在挪威政府的强烈抗议，苏联海军派出水下探测器对潜艇残骸进行了探查，通过数次水下作业，对潜艇9处泄漏高危部位铺设了由橡胶和钛合金制作的隔离板，苏联方面承认核反应堆有泄漏的风险。挪威经过勘探后表示，威胁可能没有想象的大。
但苏联和继任的俄罗斯，都表示没有能力和财力一劳永逸地解决这个问题——打捞起“共青团员”号。这艘核潜艇现在依旧静静地躺在1500米深的海底。
我是清水阿娇，历史的守望者，期待你的关注和点评。
