一名教师在他有限的职业经历中，大约要上一万多节课，每上一节就会少去一节；我在用生命上课，我自然会把每一节课当作生命的一部分一样珍惜。
作者 | 吴非
我在教室里上课，一直上到退休那一天，从没以上课为苦，从没感到厌倦，只是有时会感到疲惫而已。我能发现上课的乐趣，我每天都在检验自己的思维，每节课都可能获得意想不到的惊喜：下课铃响，会惊醒一些学生的沉思；有些学生会追着我提问，我有时会用一个反问让他们恍然大悟，载欣载奔……这些乐趣只有我最清楚。如果是无意义的劳役，我也许早就“誓将去汝”，溜之乎也，人生那么短，何必勉强自己？
每次听到有人称赞，说我“坚守课堂”，我会觉得这个人好像没什么见识，至少，他不是“知道”的人。不要以为土地上只有农夫苦痛的呻吟，自由思想也能让一个人愉快地耕作、安静地生活。
有时，我也想到教育的意义有限，也会因为漫漫长夜而苦待黎明，但这时反而体会到人生挑战的价值——这件事我不去做，让别人来做，也许还不如我做得好呢。一个人在黑暗中待久了，也可能得到另一种结果，即对光明的期待和想象成就了他的高素养，孕育了他美好的梦想，锻炼了他超乎寻常的意志。航海的人，哪里会指望一帆风顺！
我说，“中等的收入，朴素的生活，有趣的工作”，是生的满足。这些，在当今并不难实现，难得的是保持追求思想自由的品格。我做不到“无私”，我也没想过把教师职业当作奉献和牺牲，我的课是自己的思想活动，其间有我的智慧和真诚，体现了我的精神品质，我的课不是拷贝来的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我用心血把课上好，是因为自己的职责，也因为我能从中享受快乐。如果没有快乐，那只能是“无私奉献”了。——“牺牲”，多崇高的一个词，可是“牺牲”的本义到底是什么？估计很多人不了解，如果他们了解了，也许就未必愿意接受这种赞誉了。那些不顾一切地总是鼓励人们去“牺牲”的人，不是心理阴暗就是愚蠢，他们内心没有人的快乐和自由。
教育的目的是让人能美好地生活，而非“活着”。在课堂上，学生需要看到思想之光，看到讲台前教师的智慧与情感；他是来学习的，不是来接受“奉献”的。讲台不是摆放祭品的供桌，而是人与人心灵沟通的平台，在中小学12年的课堂上，他肯定不愿，也不想每天看“牺牲”。无法想象，如果学生看到讲台像供桌一样，摆着几个“完整的人”，他还能有什么美的感受和生活追求？
教育教学，要让学生能把学习经历当成生命礼物，成为一生的记忆，成为一切美好事物的起始。如果学校的教育，把学生教到不想、不肯、不敢当教师，那就是教育的破产！可惜的是，几代教师辛辛苦苦地工作，换来的往往正是那样一颗苦果。
退休时，我依然认为，教师，是一份适合我的职业，教学，是我有能力掌握的技术。这份工作让我享受思考和发现的乐趣，让我的生活变得充实。教育教学，不但有灵魂的震撼，还是有血有肉的、真正的生命活动。
一名教师在他有限的职业经历中，大约要上一万多节课，每上一节就会少去一节；我在用生命上课，我自然会把每一节课当作生命的一部分一样珍惜。如果浪费了这节课，就是糟蹋了生命的一部分——学生的，我的。我得尽力，得用心。虽然每上一节课就少去一节，但是每上一节，却有可能多积累一分智慧和一分情感。我至今不理解那些把教育教学工作当作“毁灭自己照亮别人”的陈腐观念，21世纪了，怎么还那样虚伪，那样站立不稳？那些不能正确认识教师职业价值的人，凭什么要来管教学，来说三道四？
同样，我努力让学生了解教师和教学，让他们明白，趣味是引导人珍惜生活的光，作为人，要选择适合自己的职业，同时必须有“热爱”的禀赋。当然，不必指望学生都能理解教师和教育，学生未必全都单纯，有些学生的“社会经验”远远超过他们的老师。30年前，有位毕业生回校访问，看到那些过于精明的学生，叹息道：“其实，学生也要有配得上被老师教的资格。”退休多年，我才方便转述他的话。学生对教师的尊重，不是一束鲜花可以代表的。学生也要不断反思自己对教育的认识。
中年以后，我才真正体会庖丁解牛之后的那种“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的感觉。每次下课离开教室时的那种愉快（抑或失落），只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用说外行了。有谁知道我在第35分钟时为什么要说那两句话？有谁知道我在提问前并没有预期学生会有那样的解说？有谁知道我当时只不过是灵机一动？有谁知道我提问后为什么多等待了十几秒？有谁知道班里哪位同学不再蹙眉，哪位同学眼光炯炯有神？……
我期望在和谐的气氛中上出自己满意，也让学生轻松的课。虽然每节课都会有遗憾，虽然我经常会感到沮丧，但我每天都能看到昨天的不足，每天都会继续着新的期待。我上不出最满意的课，我后来明白：不可能有最满意的课，因为所有听课人也和我一样，都在往前走。和我的读书一样，我的学养是有限的，教师对个人的作用要有清醒的认识。在学校，没有全知全能的人，只有富有学习意识、始终在学的教师。让学生看到一个虽然水平有限（或者水平很高）但一直在学习的人，正是有价值的“教”。
“你的努力是没有头绪的，你的理想是不可能实现的，你何必去想那些呢？”我当然明白生也有涯知也无涯，但我不会因为自己看不到某个结果就放弃作为人应有的追求。一个社会，人人抱着末日思想，整体堕落，混吃等死，何来振兴？当年我选择了适合自己的职业，我从自己的劳作中有所发现，并且长久地感受到趣味，我感到满足。你少在我耳边絮絮叨叨什么“坚守”“奉献”，只要你活着不给社会添麻烦，你也可以继续睡着。
我估计，如果不是“为自己”，我可能不会选择当教师，如果不是“为自己”，我不会一直到退休那天还在教室里上课。
思考这个问题已经很久，也比较有把握了。现在，我和中青年教师谈业务修养时，总会不由自主地说：“为了自己的快乐，把课上好。”
如果你觉得这篇文章不错的话
欢迎【关注】&【星标】&【转发】
来源 | 源创图书《照亮校园的常识》
吴非 著/中国人民大学出版社
编辑 | 白衣
