村里人都知道，我爸和我爷十几年没说过话。
这事儿得从我还上小学那会儿说起。那年，我爸开了家五金铺，干得风生水起，可我爷就看不上我爸做生意，说那不是正经活儿，成天在外头跑来跑去，连地都不种了，连家也顾不上。两人从吵嘴到冷战，最后干脆话都不说。
我印象特别深，有一年过年，咱家围着炕头吃年夜饭，爷爷坐在那头，我爸坐在这头，两人中间隔着一大桌菜，谁也不看谁，连句“新年好”都没打过。我和我妈在中间尴尬得要命，连笑都笑不出来。
从那以后，我爸每年清明也不回老家，村里谁劝都不听，连奶奶住院那年，他也只是托我叔送了点钱，人没露过面。爷爷嘴上没说啥，可有一回我跟奶奶在厨房择菜，听见她叹了口气，说：“老头子每天晚上都站院里望公路口，那是等他儿子回家呢。”
我心里堵得慌，可也不敢跟我爸说。
直到前阵子，我正在单位上班，接到叔的电话，说爷爷没了，是突发脑溢血，连抢救的机会都没有。那一刻，我脑子一片空白，连“哦”都没说出来。
我回家跟我爸说这事的时候，他点了根烟，一口没抽，手一直抖着。他没说去不去，也没哭，脸上一副看不出情绪的样子。我妈跟他说：“你爸毕竟是你爸，去了这一步，人都没了，还能记仇到什么时候？”
我爸没吱声，第二天一早就开车回了村。
爷爷的葬礼是按村里的老规矩办的，披麻戴孝、鞭炮纸钱、唢呐哀乐一样没少。
我们到的时候，灵堂已经搭起来了，村里人陆陆续续过来吊唁。我爸穿着黑色棉衣，站在灵堂门口，脸冻得通红，一言不发。
叔把我拉到一边，小声说：“你爸一来，就站在棺材前面站了半宿，一句话都没说，连饭都没吃。”
我心里一抽，有点说不出啥感觉。
到了出殡那天，天阴沉沉的，地上一层薄雪，踩上去咯吱咯吱响。灵车在村口等着，我爸和叔几个抬着棺材往车上放。我爸低着头，脸色发白，像是压着什么东西要炸出来似的。
就在这时候，人群后头突然挤进来一个穿黑羽绒服的小伙子，看着三十来岁，提着个大袋子，眼神里带着急。他一开口，大家都愣住了：“请问，这是王振老先生的葬礼吗？我是他在城里认识的朋友。”
我叔说：“你是？”
那人赶紧掏出手机，翻出几张照片给大家看。照片里是我爷，穿着深灰色外套，笑着和那小伙子坐在长椅上，旁边还摆着一盘热腾腾的饺子。那小伙子说：“我爸妈在外地打工，我一个人住，我和王爷爷是在公园认识的，他经常喂鸽子，我就坐他旁边跟他聊天。后来我们成了忘年交，他说他儿子不理他，但他儿子其实特别能干，在城里开店，还说他经常梦见你们一家人围在一起吃饭，他坐你们中间。”
我爸听到这儿，身子猛地抖了一下，眼睛一下就红了。
那小伙子接着说：“王爷爷特别喜欢吃我做的排骨面，每次我做了都给他带一碗过去。他还教我修自行车，说是年轻时候最拿手的本事。他从来不说自己有多苦，就是一直说儿子小时候特别乖，喜欢坐他脖子上，还说有一年儿子给他买了双皮鞋，他穿了十年都没舍得扔。”
这下我爸眼泪“唰”地一下全下来了，蹲在地上，一边哭一边使劲捶自己大腿：“我这个不孝子啊！我怎么就这么倔……他天天想我，我却连句话都没给他留！”
我们这些晚辈都看傻了。我第一次见我爸哭成这样，哭得鼻涕眼泪一把，整个人像是垮了一样。
后来大家把我爸扶起来，他却死死拉着那小伙子的手说：“谢谢你，谢谢你一直陪着我爸……要不是你，我都不知道他晚年过得还不算太孤单……”
那小伙子红着眼眶说：“王爷爷对我像亲人一样，我也感激他教我那么多东西。今天我来，就是想送他最后一程。”
那一刻，所有人都沉默了，连唢呐声都听着像在哭。
出殡那天，我爸走在最前头，手里抱着爷爷的遗像，边走边念叨：“爸，我回来了……你等了我这么久，我终于来了……你别怪我，真的别怪我……”
那声音低低的，却像刀子一样一寸寸割在心头上。
埋完土，立完碑，大家散得差不多了。我爸还站在坟前，不肯走，嘴里嘟囔着：“我以后每年都来，不管多远……我给你带你爱吃的豆腐干，还有你没吃够的糖葫芦……”
我和我妈站在一旁，都红了眼圈。她轻轻拉了我一下，说：“你爸心里的那口气，这十几年终于吐出来了。”
有时候，人跟人之间就这么怪。一点小事，能成心结，一堵就是十几年。但血脉这个东西，真的断不了。再硬的心，一到送别的那一刻，也会软得一塌糊涂。
回家的路上，我爸开车开得特别慢，车里静得连风吹过窗户的声音都能听见。他忽然说：“我年轻那会儿太倔了，总觉得他不理解我，可现在想想，他可能就是想让我回头看看他……”
我没说话，只轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我爸烧了一壶酒，放在阳台上，对着月亮，敬了三杯。他坐在小板凳上抽了根烟，眼神里又有了那种我小时候才见过的柔和光。
我想，有些和解，虽然来得晚，但也总算是来了。
