几十年前，美国南部一座老工业城市因为污染严重，街头树木难以成活。谁也没想到，一种来自东方的“无名树”硬是活了下来，不仅活，还把空气里的臭味压下去了。
这种树，就是在中国乡村常见的苦楝树。没人宣传它，它也不出风头，但它耐旱、耐寒、抗虫、能净化空气，还能入药、做农具，一身本事全靠“苦”熬出来。
它是怎么从村头的“野树”变成美国人争着要种的“环保明星”？很多人还真不了解。
苦楝第一次在美国“露了脸”
1984年，得克萨斯州经历了一场强风暴。街道两边的绿化带里，不少高大的行道树被连根拔起，电线倒塌、交通中断。可有一排不太起眼的小树，纹丝不动。
这些树，叫“Chinaberry”，中文名——苦楝。
没人曾把它当宝贝，那时引进苦楝也只是抱着“看看能不能活”的态度。但这一场风暴之后，很多人开始重新认识它。
城市绿化部门的人来勘察现场，发现这树不但抗风力强，枝干柔韧，落叶少，根系扎得牢。而且，连周围土壤的杂草、虫害也比别处轻。
这可让不少人动了心思。环保部门、农业机构、地方绿化项目负责人陆续打听：这树从哪儿来的？还能不能再种一些？
没人想到，一棵在亚洲乡村常见、连孩子都能叫得出名字的树，会在美国大放异彩。
没人照料，照样长得旺
在我们老家，谁家后院要是有棵苦楝树，大多是自个长出来的。鸟叼了果子落地，春天一场雨过后，泥土里就冒出小苗。也没人当回事，等到了秋天，树已经窜了一人高。
“这树懒人也能养活。”这是村里人常挂在嘴边的话。
苦楝不挑地，砂地能长，盐碱地也能扎根。旱了不死，涝了不烂，虫子也少见叮。种庄稼的人都知道，种它周围庄稼省药；盖房的人更清楚，苦楝木材好，不易变形还防虫蛀。
也正是这种“耐造”的本事，让它成了美国一些城市重污染区的绿化主力。那些工业园区、旧厂房附近的土地，常年受到化学品污染，正常的树种根本活不了。可苦楝不一样，照样开花、结果、长叶。
美国人喜欢讲“低维护成本”，这树刚好符合——不需要频繁修剪、不用打药，几年下来还省下一大笔养护费。
说起来它有点像老式的农家人，不花哨，不娇气，一步一脚印。
既能治虫又能用药，一棵树的全能本领
有一年，外地亲戚来我家，问我院子里这棵树怎么年年都那么精神。我随口说：“苦楝嘛，天生不招虫。”他一愣，说：“怎么不早告诉我？我家种了菜，虫咬得稀烂。”
其实在南方很多地方，苦楝果就是做农药的材料。晒干、磨粉、兑水，一喷，能赶走不少害虫。最早的时候，村里老人就用这招护菜护树。
后来，我看到国外的研究资料，才知道美国也发现了这一点。不少有机农业园区，把苦楝提取物做成“生物农药”，用在果树和蔬菜上，既环保又不伤土壤。
这树的药用价值也不小，果子能止痛、杀虫，皮能治癣、驱蛔虫。
以前我们小时候肚子痛，奶奶总是用苦楝子煮水喝，那味道苦得发涩，但喝过确实见效。
苦楝的材质也讲究，香味淡雅，不怕蛀。以前做木匠的老周说：“这木头切开来有点香，做箱子、床板、农具、连乐器都行。”
如今在美国，一些乡村小作坊还特意用它做家具，说是环保又耐用。
一棵苦楝树，能绿化、能治虫、能入药、能做家具，的确不像表面看起来那么“普通”。
苦楝，不声不响地改变了许多人的生活
说起来，苦楝在我们这代人眼里，是再熟悉不过的乡土树。它没什么大张旗鼓的“名头”，但却藏着实实在在的本领。
每年四五月份，楝花开，淡紫色一簇簇，风一吹，花瓣落得满地香。小时候放学回家，路过村口那两棵大苦楝，总要驻足闻一会儿味儿。
秋天果实结满枝头，老人晒在门前，说能防虫；冬天树叶落尽，枝干却挺得笔直，像不怕冷的老兵。
而如今，在大洋彼岸，它被种在城市街头，化工园区旁、住宅小区外、学校门前，成了一道实用又美观的风景。
不少美国老年人种上了苦楝，说这树让他们想起童年住过的南方州，空气清新、虫少、花香。
树没有国界。这棵来自东方的苦楝，用自己的方式，在不同土地上落地生根，也在不同的人心中，留下了各自的记忆。
说到底，这不是一棵“能解决全球难题的树”那么玄乎，而是一棵看似普通、却总在关键时刻“能顶上”的树。
也许正因为如此，它才那么受欢迎。
