原创 家庭真相 雨薇
▎被雨水泡发的真相
那团发霉的蓝布包躺在ICU监护仪上时,我正在用棉签沾水润湿养母干裂的嘴唇。监测仪突然发出刺耳鸣叫,她枯槁的手突然抓住我的腕骨,指甲深深掐进肉里:「衣柜...樟木箱底...」话没说完就被涌出的血沫堵住喉咙。
凌晨三点殡仪馆里,亲姐踩着十厘米高跟鞋冲进来,香奈儿外套蹭过冰棺时带起一阵风。她夺过蓝布包的姿势像极了二十年前抢走我录取通知书的样子,水晶甲划破了我手背。
▎褪色的蓝布包
布包裂开的瞬间,泛黄的存折像枯叶般散落。1998年的汇款记录刺痛眼睛——每月15号固定支出500元,备注栏写着「雨薇生活费」。那正是我勤工俭学啃馒头的年月。
亲姐突然发出母鸡般的咯咯笑声,鲜红甲油戳着存折上某个名字:「看明白了吗?你不过是爸妈买来的保险柜!」她甩出的亲子鉴定报告在惨白灯光下晃动,像片片招魂幡。
▎迟来三十年的光
暴雨砸在产权证上砰砰作响,养母用三十年时间给我攒了套学区房。存折最后一页夹着泛黄信笺,字迹被岁月洇染:「领养手续是假的,但爱是真的。」
亲姐疯狂撕扯房产证时,我摸到蓝布包夹层硬物——老式怀表里藏着张黑白照片。穿碎花裙的女人抱着婴儿站在民政局门口,眉眼与我惊人相似。
血缘或许能伪造,但衣柜深处藏着的爱,早在我喊出第一声「妈妈」时就生根发芽。