讲述/周春梅 文/时光纪事
民政部数据显示,远嫁女性与父母年均见面不足2次。当邻居李婶炫耀女儿每周送鲜鱼时,我只能摸着冰凉的手机发怔。
2012年小满那天,女儿攥着北上的高铁票,羽绒服里缝着我塞的六千块钱。她红着眼圈说年底就回,可高铁开通后,回乡路反而成了天堑。
中国老年科研中心调查揭露:72%留守父母会假装拨错电话。去年重阳节,我听着忙音里传来外孙女喊"姥姥"的片段,煤气灶上炖的鸡汤咕嘟冒泡。
村里诊所王大夫说我血压总在140徘徊,他不懂这种痛比血压计数值更锥心。女儿朋友圈里滑雪照越堆越多,我相册里最新合照还停留在她婚礼当天。
直到上周雷雨夜,手机突然震动。女儿哭腔混着雨声:"妈,他动手打妞妞..." 我攥着存折冲进雨幕,二十八小时硬座换来警察局里浑身湿透的拥抱。
当调解员宣读《反家暴法》第三十七条时,外孙女用创可贴贴住我手背的裂口。女儿忽然跪下:"当初该听您的,远嫁就是第二次投胎。"
如今我们三代人挤在四十平出租屋,睡前妞妞总问:"为什么爸爸家的星星比姥姥家暗?" 窗台上绿萝抽出新芽,那些被距离稀释的亲情,真能用余生重新丈量吗?