钱毅（1946年5月）
大众化文艺理论的践行者——钱毅烈士
曾凡云
钱毅烈士，1925年4月14日生于安徽芜湖，是中国革命文艺战线上一位杰出的青年战士。他的一生虽然短暂，却如流星般璀璨，为大众化文艺理论的实践与推广作出了不可磨灭的贡献。
文艺青年的革命之路
钱毅，自幼便浸润在文艺与革命思想的浓厚氛围中。受家庭环境的熏陶，他对文艺戏剧萌生了强烈的热爱，也在这一过程中，逐步接纳了民族革命与阶级革命思想。13岁的钱毅，已然积极投身于戏剧活动的浪潮之中。他与同学携手组建了子夜剧社，随后又相继加入上海剧艺社、新艺剧社。在演艺生涯里，他的表现格外亮眼。他曾主演《高尔基童年》《古庙钟声》等剧目，还参演了《夜上海》《一年间》《碧血花》《海国英雄》等众多佳作，凭借出色的表演，赢得了前辈们的称赞与观众们的喜爱。柳亚子先生甚至专门赠诗予他，足见其艺术造诣之高。在文学探索的道路上，他深入钻研俄罗斯古典著作以及高尔基的作品，对其文学精髓领悟颇深。而在中国文学领域，他则对宋词情有独钟，尤其对夏存古以年少之躯为民族大义慷慨赴死的壮举及其诗文，心生倾慕。不仅如此，他还与同学共同创办了手写本文艺杂志，不辞辛劳地精心缮写，使得这份杂志成功发行至数十期，为当时的文艺交流搭建了宝贵的平台。
1941年，日伪悍然侵占上海租界，钱毅内心满是不甘，不愿在侵略者的铁蹄下苟且偷生。在上海党组织的悉心帮助下，即便身染疾病，他依然毅然决然地奔赴解放区。此后，他先后在新四军一师一旅服务团、三师鲁工团任职，全身心地投入到革命工作当中。1943年，苏北地区遭遇大规模 “扫荡”，局势危急。钱毅临危受命，调至东海大队负责文化政治工作。在那段艰苦卓绝的日子里，他与敌人巧妙周旋长达两个多月，展现出非凡的勇气与智慧。经过此次历练，他将目光聚焦于大众文艺与民俗学研究，立志将自己的一生奉献给为工农大众服务的文学事业。这一伟大志向的形成，与他的家庭背景、成长经历密不可分，更源于他对国家多灾多难、民生疾苦的深刻洞察。同时，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》犹如一盏明灯，对他的思想产生了决定性的影响，促使他对革命事业与文艺工作的认知，从单纯的感性认知升华到理性的深度思考层面。
1945年1月，钱毅在阜宁生产大会上（曹荻秋摄）
同年，钱毅协助编辑杂志《新知识》。在编辑工作中，他事无巨细，从校印装帧的每一个细节，到扉页言论的精心撰写，都亲力亲为，力求做到尽善尽美。1944年，他加入盐阜大众报社担任编辑一职。在主编平生同志的耐心教导下，他虚心向群众学习，业务能力进步飞速。次年，他便因表现出色被提拔为副主编。他的工作作风堪称楷模，刻苦耐劳且持之以恒，始终致力于培养工农作者。为了实现这一目标，他不遗余力，即便多次因过度劳累而患病，也从未有过丝毫退缩。因其突出贡献，他曾被评选为模范工作者。1946年，他受聘兼任华中文协大众文艺委员会委员，满心期待在文艺领域大展宏图。然而，解放战争的突然爆发打乱了他的计划。尽管投身军队的申请未获批准，但在第一次涟水战役时，他终于迎来机会奔赴前线，从事民供教育工作。此后，他多次主动请缨前往前线，积极为革命事业添砖加瓦，充分展现出他的热忱与担当。1947年，由于敌人的步步紧逼，盐阜大众报社不得不暂时停刊。钱毅随后调任新华社盐阜分社及盐阜日报社特派记者。2月，他前往淮安石塘区进行采访，并跟随当地民兵联防队深入蒋占区。不幸的是，3月1日拂晓，他被从石塘出发进行袭击的国民党军部队重重包围。在突围过程中，他不幸遭敌俘劫。面对敌人威逼利诱的“自新”劝降，他毫无惧色，厉声拒绝道：“宁可枪毙，决不自新！”次日，在石塘镇蒋据点外，钱毅从容就义，英勇殉国，年仅23岁。他用自己年轻而宝贵的生命，谱写了一曲对革命事业无比忠诚的壮丽赞歌。
黄克诚大将为钱毅烈士题词
大众化文艺理论的探索与实践
钱毅对大众化文艺理论有着独到的见解。他认为，大众化理论虽然历经多年探讨，也不乏诸多正确见解，但在更为实际、具体的问题研究上，仍存在明显不足。在国民党统治区，文艺工作者受到重重限制，难以真正深入到工农大众之中，相关的理论文章也往往难以切中要害，给人一种隔靴搔痒之感。而解放区为群众运动的蓬勃开展创造了良好条件，大众写作运动得以在实践中不断积累经验。不过，当时的大众写作理论尚显粗糙，且在一定程度上滞后于创作实践。钱毅清醒地认识到，包括他自己在内的知识分子出身的同志，对工农群体的熟悉程度以及对工农写作特点与规律的把握，还不够深入。常常会不自觉地用自身过往的写作方法或先入为主的“标准”去评判工农写作，很难从工农作品中精准挖掘问题、总结规律，这就导致相关理论难以真正贴合工农实际需求。
基于上述深刻认知，钱毅积极投身于大众化理论的践行。在《写什么？怎样写？》一文中，他详尽阐述了大众化作品的写作要点，这些要点淋漓尽致地体现了他对大众化理论的深刻理解与切实应用。
钱毅著作《怎样写》
在“写什么”方面，钱毅给出了清晰明确的方向。首先，要聚焦新的事情。解放区成立后，人民的生活发生了天翻地覆的巨变，这些从古至今从未有过的大事件、新动态、好景象，都极具报道价值。因为此时人民的思想感情已发生根本性转变，他们迫切渴望听到新的声音，了解身边的新变化。其次，要着重书写工农群众。工农作为解放区的主人，报纸理应全方位反映他们的斗争历程、生活状况以及内心深处的真实想法，涵盖他们与封建势力、反动势力的顽强抗争，生产生活中的酸甜苦辣，以及对共产党、新四军民主政府的衷心拥护与热爱之情。再者，写稿时要兼顾好与坏两个方面。写好事，包括热情歌颂民主政府、解放区的新貌，以及大力表扬英雄模范人物的先进事迹；写坏事，则要毫不留情地揭露敌人、伪军、反动派的丑恶行径，同时也要敢于正视并批评自身工作中存在的缺点。通过这种方式，激励先进，鞭策后进，促进各项工作不断改进与完善。此外，要写自己熟悉的事情。工农通讯员可以紧密结合自身工作实际，书写那些自己深入了解、清晰掌握的内容，尤其要注重分享工作经验，将工作中的实际情况、遇到的困难问题以及行之有效的解决办法真实地呈现出来。最后，要围绕中心工作展开写作。解放区在不同时期都有明确的中心工作，写稿应紧密围绕这一核心，当然，中心工作与日常工作、各个单位部门的工作，都应纳入报道范畴，以全面展现解放区的建设与发展全貌。
对于“怎样写”的问题，钱毅也给出了切实可行的建议。在搜集材料阶段，写稿人必须明确自身立场，坚定地站在工农的角度，真心热爱工农群体，衷心拥护工农的领袖、政府和军队。唯有如此，才能对工农的伟大事迹产生浓厚兴趣，从而获得丰富的写作素材，并确保所写内容真实准确。同时，要积极主动地搜集材料，克服主观上的懈怠，时刻将写稿一事铭记于心，随时随地留意观察身边的人和事，养成记录材料的良好习惯。不仅要记录具体事件和统计数字，还要留意那些生动鲜活的话语和精彩的句子，为后续写作积累丰富而宝贵的素材。
钱毅学习文学理论笔记手迹
在处理材料时，钱毅指出，首先要确定文章的主题，明确稿子想要表达的核心内容。然后，根据主题对材料进行精心剪裁，保留那些能够充分说明主题、符合文章中心思想的材料，牢牢抓住关键要点，果断舍弃不符合中心和非关键的内容。在排列材料顺序时，要以能够清晰表达意思、增强文章感染力为原则。一般情况下，可以按照事情发展的先后顺序进行叙述；对于经验分享、小调创作等，则需根据实际情况灵活安排，以达到最佳的表达效果。
起题目对于工农通讯员而言，往往是一个颇具难度的环节。钱毅指出，起题目时要确保涵盖文章内容，让读者一看题目就能大致知晓文章所写何事；题目表达的意思要准确无误，避免产生歧义；既不能过于平淡无奇，要能够吸引读者的注意力，又不能标新立异、古怪离奇；同时，题目要庄重正派，杜绝油腔滑调。起题目通常有先起后写和先写后起两种方式。如果工农通讯员一时想不出合适的题目，不必过于纠结，可以先将其搁置，报社的同志会根据稿子的具体内容帮忙拟定恰当的题目。
在文章起头方面，可依据已确定的叙述顺序，从开头段落中选取合适的一句话作为起始。通常，来稿的第一句可以采用“某地方，有个某人”“某人是某地方人”“某天，某地方” 等常见表述方式。随着写作经验的不断积累，自然能够灵活创新，不拘泥于固定模式。很多时候，写作者觉得起头困难，往往是因为将其过度复杂化、神秘化。实际上，只要把写作当作日常说话，按照平常说话的开头方式来写，就能轻松迈出写作的第一步。
针对当时工农通讯员普遍存在的文化程度较低、文字储备不足的问题，钱毅提出了有效的解决办法。当遇到不认识的字或不确定的表述时，可以向识字较多的人请教；如果当时无法请教，可先空着，待完成初稿后再进行询问确认；集体写稿也是克服这一困难的有效途径之一，通过大家的集思广益，共同解决写作中遇到的难题。此外，在写作过程中，偶尔出现一些别字在一定程度上是可以理解的，但要注意避免随意乱造字，以及使用那些过于生僻、土气且不易理解的话语，以免影响文章的可读性。
钱毅著作《庄稼话》
在语言运用上，钱毅着重强调要运用工农自己的语言进行写作，即怎么说就怎么写，坚决杜绝堆砌辞藻、卖弄文笔的“调笔头子”现象，避免使用那些洋里洋气、空洞无物的句子。同时，要注意避免使用自己一知半解的名词。对于新出现的名词以及过于土气、具有强烈地域色彩的话语，如果不是表达的必需，尽量不要使用；若确实需要使用，则一定要加以解释说明，以确保报纸在不同地区的读者都能准确理解文章内容。同时，钱毅还强调了标点符号的正确使用同样不容忽视，它能够准确传达说话时的不同语气，使文章表达更加清晰、准确。
此外，钱毅还特别指出要善于书写典型。典型就是具有代表性、模范性、突出性的人和事，通过描写典型，能够更好地反映同类性质的人和事，生动展现工农在各个方面的真实状态。写稿时要力求具体、深刻，避免陷入老套、空洞的表述模式，要深入挖掘事情的本质，展现人和事的独特之处，不随波逐流，始终用自己敏锐的眼光去观察、用自己的笔触去书写真实的世界。最后，要始终秉持老老实实的写作态度。共产党的报纸向来坚持实事求是，写稿人务必牢记“对党负责”的使命，坚决杜绝吹牛夸大、虚假浮夸的行为，确保所写内容真实可靠，经得起时间和实践的检验。
钱毅烈士虽已离世，但他对大众化文艺理论的贡献和崇高的革命精神，将永远激励后人。今天，我们纪念钱毅同志，不仅要缅怀他的光辉业绩，更要继承他的遗志，推动文艺事业与人民需求紧密结合，让大众化理论在新时代焕发新的生机。（本文作者为盐城师范学院新四军研究院副院长）
