文| 何冰 画|马桶
人物一：端子师傅
高明的外号之所以叫“端子师傅”，是因为他喜欢拉二胡，而二胡长得像以前舀水的一种竹制工具，长沙人叫“端子”。
端子师傅下岗前是螺丝商店的，还曾被评为市劳动模范。上世纪八十年代，单位在望月湖买了房子，他就住了过来。因为他是市劳动模范，单位在安排与纺织厂搞那种类似于红娘牵线的舞会时，工会主席给他亲自介绍了一个最漂亮的女孩。
那时候的高明，年轻英俊，能歌善舞，更拉得一手好二胡；那时候高明的单位，也是长沙市很多人都梦寐以求的单位。
但好景不长，端子师傅下岗了。在机房里摸爬滚打拼了十五年，落下个二期矽肺。他开始在望月湖借酒消愁。这时一帮有同样爱好的朋友，同样因下岗，在外面接红白喜事业务，赚一点生活费，要他加入，但他拉不下这个面子。
刚开始还没下岗，因为市里规定了劳动模范不能下岗，螺丝商店就照顾他，叫他去守仓库。他喜欢喝酒，经常喝了酒就睡着了，仓库丢了很多东西。其实他人倒是个老实人，不是个贼。
最大的打击来自他那年轻漂亮的老婆。有一天凌晨，端子师傅醒来时，感觉床上有些挤，这时妻子推了他一把：睡过去点。他抬头一看，妻子旁边还睡着一个男人。
端子师傅也不做声，移到床角继续睡。天一亮，他又拿着一把二胡去了啤酒馆。酒馆里的服务员嫌他拉二胡唱的曲子太凄惨，经常对他很凶，骂他“嚎死哦！”他又不敢做声。一般别人一骂他他就耷拉着脑袋，闭上眼睛，不知道是真睡着还是假睡着。
但有时候喝了点酒，端子师傅也喜欢去惹别人。
别人议论一些事情，政府啊什么的，他就搭腔说：“哪里箇多贪官啰！共产党的天下，箇多贪官，我就不相信！”
他讲话还是七十年代的调子，最开始一句两句别人把他当作神经病，讲多了别人就烦躁，就骂：“你箇只角色有点宝吧？”“我哪里有点宝啰！我是劳动模范，我是共产党员！”结果那人上去就一个嘴巴子。
端子师傅特别瘦，走起路来轻飘飘的，走一步脑袋往前伸一下，就像一只鸟。一个嘴巴扇过去，端子师傅飞好远。
在旁边喝酒的一个顾客上去说：“箇是个病人，算哒，你等于冇听见。”
那人说：“我要不是看他是个病人我早就打死他哒，我们在箇里扯谈他插么子嘴啰？”
几年前的2月初，大年前夕，端子师傅走了，没有追悼会，没有葬礼，社区直接把他遗体拉到明阳山进行火化。
从此，望月湖又少了一个会拉二胡的人。
人物二：郑屠夫
2010年1月31日，长沙的气温，比往年的这个时候要暖和一些。
中午一点左右，我跟妻子及另一姓刘的朋友从望月湖月宫街旁的一家饭店出来，突然发现隔壁菜场三楼起火了。我们三人同时拿手机拨打了119。
十分钟后，消防队赶到，二十分钟后，火被扑灭。七十九岁的郑屠夫坐在马路上嚎啕大哭。当时，那栋建筑的一楼是交通银行，二楼是网吧，三楼是郑屠夫的仓库，里面囤的二十多吨猪肉，转眼间全部化为黑炭。
我认识郑屠夫，已经有三十七年了，那时他在长治路肉店砍肉，母亲在长治路粮店工作，这都是当时有特权的单位，比如说，一部新电影上映，母亲手上必定有票，连省委内部的票都不例外，所以我那时看《流浪者》《追捕》都要比一般孩子早至少一个月。
我从他那里领悟了长沙一句老话，就是说屠夫“低头砍肉，抬头看人”。
我们全家每月只有一斤半肉的供应，可是我每次排队，一次就能砍一斤，当然钱不能少。而我的同学莉妹子每次总要少一些，她爸爸是房地局的大官，但是和当时的屠夫八竿子打不着，而屠夫要吃计划外粮，就必须找我母亲。
谁说毛时代没有腐败？这就是变相的腐败。
郑屠夫砍肉不用秤，他的左手就是秤；郑屠夫从来不抬眼皮看人，他那浓黑的眉毛就是眼睛。怎么说呢？直到1988年退休，他的手从来没有差过一钱秤，认错过一个人。
1991年，一场大火烧掉了五一广场中国人民银行长沙市支行，地方要重建，我和郑屠夫两家人都搬到了望月湖小区。
郑屠夫看见我特别亲热，每次都会说当初你来买肉我如何照顾你之类的。这样，我也替他买了十几年的单，直到那家啤酒馆关门。
后来也听已经去世的脚猪子陈英雄说过：郑屠夫年轻时有一个英雄的故事，就是在日本人的饭菜里下过毒，害得在横街执勤的一小队日本兵泻了一个星期的肚子。
我问过郑屠夫，他始终含含糊糊，我后来把他的话拼凑起来，真实的故事应该是这样的：那时郑屠夫只有十五六岁，已经学会杀猪了，日本人征用了他帮厨，平时对他还挺好，经常给他糖果吃，甚至还同睡一张凉席。但是，有一回他大概闯了祸，被日本人打了一顿屁股，绝对不是出于阶级仇民族恨，他在日本人的汤里放了一大把去火的黄连，而当时正是洞庭湖的秋风起时……
这个人很要面子，他的退休工资只有一千多，全部拿出来给儿子媳妇开猪肉摊子，十几年下来，赚了几十万，他依然身无分文，连身上的真皮褛子都是十几年前在垃圾堆捡的旧货。媳妇大概很厉害，每天只给他一块钱零花钱，他连过河的车票钱都没有，实在想过去看看热闹，就借修自行车的老唐一部烂单车过河。然而媳妇却满足了他的一个虚荣心，就是每天收摊时把营业款交给他带回家，她知道他没有胆量贪污。郑屠夫就拿着钱到啤酒馆点数（那数目他媳妇一清二楚），口水嗒嗒的，每次差不多有一两千，而他连一杯啤酒都买不起。
别人有时调戏郑屠夫，叫他郑大刀，也有人叫他“镇关西”，意谓他一毛不拔。他听得懂，但一言不发，只是尴尬的一笑。
人物三：脚猪子
有一个男人，生得伟岸雄壮，相貌堂堂，像文革时期电影中的英雄人物。他的嗓音也很有磁性，待人接物又热情大方，所以人缘很好。他姓陈。
大约40岁左右，陈英雄离婚了，从此无拘无束，经常和酒友们一起喝酒，大家都很喜欢他。
陈英雄在喝酒时，经常会突然忧伤起来，原因基本都跟女友有关。至于是哪个女友，旁人是无论怎样猜也猜不出的，因为他的女友多得让人眼花缭乱，而他对每一位女友又毫无例外的深情款款。
总之，他所有女友的一点不愉快，都会让他像屈原那样的忧愁。久而久之，有人私下里给他取了一个外号：脚猪子。
在长沙话里，“脚猪子”也就是配种的公猪。去年七月，正当酷暑，48岁的陈英雄肝癌晚期住进了市四医院。望月湖的邻居去看他时，他已经瘦得不成样子。
令朋友们感到惊奇的是，病房里挤满了中年妇女，包括他的前妻。那些女人的共同特点是：衣着普通，而脸上都有着悲痛的神情。
陈英雄直到今年9月才去世。据说，那些贫困的女人为他支付了足够的医疗费用，硬是从死神手里夺回来他几个月的光阴。还听说，女人们是哭着送的，陈英雄是笑着走的。
