一周内，马斯克化身两种角色：一位志在星辰大海的梦想家，和一位引发众怒的争议人物。一边，这位特斯拉与SpaceX的掌门人宣布一项大胆计划——到2026年底，星舰搭载特斯拉Optimus机器人登陆火星，迈向人类多行星未来的第一步。另一边，他却面临席卷全球的「狙击特斯拉」抗议潮，示威者从旧金山到柏林高举标牌，上面写着「送马斯克去火星」。马斯克居然回应了，在X上抛出六个字的俏皮话：I’m trying, I’m trying（我在努力，我在努力 ）。
这场火星雄心与地球纷争的交汇，勾勒出2025年的马斯克悖论：他既为殖民火星挥洒热血，又因政治角色点燃分歧。抗议声浪高涨，火星计划提速，一个疑问浮现：马斯克的星际蓝图，能否冲破他在地球激起的风暴？
●街头呐喊：送马斯克去火星
「狙击特斯拉」运动今年3月底席卷多地，抗议者直指马斯克在第二届特朗普政府中的角色。作为政府效率部（DOGE）负责人，他力推削减联邦开支与机构改革，批评者称这动摇了民主根基、移民权益和弱势群体保障。从西雅图到迈阿密，200多场抗议如野火蔓延，部分演变为暴力。柏林的特斯拉门店被喷漆，洛杉矶的示威者号召车主卖掉车辆和股票。
在这片喧嚣中，「送马斯克去火星」的标牌格外刺眼。表面是个玩笑，呼应他火星殖民的公开梦想，深处却藏着尖锐批判。抗议者似乎在呐喊：与其干涉华盛顿，不如去造你的飞船。「他们想说，『别管我们的民主，去折腾你的火箭吧，』」加州大学伯克利分校社会学家莎拉·克莱因博士解读道。X平台上，这种情绪被放大，用户@CampaignForUkr调侃：「顺便带上特朗普和普京」（2025年4月9日）。
这句口号之所以火爆，部分源于它的反讽意味。X用户@DogeDesigner一针见血：「唯一在造火星火箭的人，不正是马斯克吗？」的确，SpaceX是最近十年唯一有望叩开火星之门的力量。抗议者的嘲讽，无意中成了对马斯克太空探索角色的肯定——这一点，他用两个笑脸表情，欣然接招。
●火星前哨：机器人开路
当标牌在街头挥舞，马斯克正忙着勾勒火星计划的下一幕。3月15日，他在X上宣布：「星舰有望于明年年底搭载Optimus探索机器人前往火星！」一旦成功，这场无人任务将创下私企首次登陆外星的壮举，为2029或2031年的人类登火铺路。
主角Optimus擎天柱是特斯拉的人形机器人，专为危险或枯燥任务而设计——从工厂流水线到重物搬运。身高1.73米，搭载自动驾驶AI，能以每小时8公里行走，举起20公斤货物。2025年，特斯拉计划量产数千台，马斯克戏称首批为「罗马军团」。在火星，它可能搭建居所、安装太阳能板、勘探地形，把科幻变成现实。
星舰本身同样野心勃勃。这款超过120米高的可重复使用巨型火箭，专为跨星际运输设计。然而，研发路途坎坷不平，自2020年以来的试飞多次炸毁或仅部分成功，火星任务还需攻克稀薄大气中的精准着陆——连NASA都为之挠头的难题。「马斯克的时间表大胆到近乎疯狂，」亚利桑那大学天文学家克里斯·英佩直言，「星舰需要完美测试几十次，Optimus要在火星的极寒和辐射里活下来。」
尽管挑战重重，马斯克的宣布仍点燃了支持者的热情。X上，粉丝称其为「改写历史」，用户@InfinityTimesMe打趣：「他们喊送他去火星，他却先送机器人」（2025年4月13日）。对于马斯克来说，这不只是技术挑战，更是使命驱动。他常说，火星殖民是人类躲避灭顶之灾的保险单，以应对小行星撞击或自我毁灭等威胁。「这关乎意识的延续，」他在2024年特斯拉股东会掷地有声。
●马斯克的两面：未来创造者还是麻烦制造者？
马斯克的火星梦与政治风波如同一枚硬币的两面，皆源自他重塑未来的冲动。粉丝视他为全才，破解电动车、脑机接口、星际旅行的世纪难题。批评者却说他是个越界的亿万富翁，在分裂的世界里操弄权力。「送马斯克去火星」的标牌，浓缩了这种对立：既泄愤于他的政治理念，又折射对其成就的复杂情绪。
数据勾勒出这种张力。2025年4月皮尤民调显示，52%的美国人佩服马斯克的创举，61%却忧心他的政治角色。与此同时，抗议潮让特斯拉股价下跌8%，部分车主加入「特斯拉出逃」，卖车以示抗议——彭博社称之为市场新趋势。但SpaceX估值稳在3500亿美元，NASA合同与私募资金为其撑腰。
马斯克对抗议的回应——那两个笑脸表情——透着精明。「他在化解紧张气氛，同时巩固个人品牌，」克莱因说。通过「我在努力」的玩笑，马斯克既呼应了火星梦，又巧妙回避批评。这是他在X的拿手戏，2.2亿粉丝的舞台总能化风波为流量。他晒儿子X穿「占领火星」T恤的照片，信号再明白不过：他的心在星空，不在街头。
●前途未卜：火星还是泡影？
2026年并不遥远，火星计划步步惊心。星舰需要攻克轨道加油与再入着陆火星，Optimus还得适应零下62摄氏度的火星夜与漫天沙尘。即使机器人登陆，人类殖民仍需几十载、数万亿资金——马斯克指望政府与投资人买单。「他在世纪豪赌，赌一把大的，」前NASA副局长洛里·加弗说，「一次成功能够引来金主，一次失败也能全盘皆输。」
地球上，抗议或将加剧。DOGE计划砍掉30%联邦职位，激起工会与活动人士的强烈反弹，更多「狙击特斯拉」已在酝酿。马斯克的政治立场，与特朗普议程捆绑，或将疏远曾为他绿色科技喝彩的中间派。「他在走钢丝，」加弗说，「越陷党派泥潭，越难为火星聚全球之力。」
但马斯克从不退缩。3月抗议者烧毁特斯拉车，他斥为「世界末日」，却在X上加倍宣扬愿景。他称火星为「新世界」，暗喻殖民时代的豪情，流露出深层信念：历史向来垂青冒险者，批评算什么？
●悬而未决的传奇
马斯克站在命运的岔口。一旦火星梦圆，他必将成为这个时代的哥伦布或达芬奇，改写人类在宇宙的角色。但在地球，他的政策、形象与权力的博弈，可能让这个传奇褪色。「送马斯克去火星」的标牌，不止口号，更是一面镜子，映照出世界如何面对他的超凡影响力。
此刻，马斯克毫不动摇，在抗议声中继续发帖、调侃、筹谋。无论擎天柱机器人踏足火星，还是在地球的现实引力下踉跄，有一点毋庸置疑：这位追逐新世界的狂人，注定继续撼动旧世界。
○部分资料来源：
路透社：星舰携特斯拉机器人，2026年底登陆火星：马斯克（2025年3月15日）
《卫报》：全球特斯拉门店遭抗议，挑战马斯克（2025年3月29日）
《纽约时报》：二手特斯拉市场升温，车主卖车抗议马斯克（2025年4月6日）
《新闻周刊》：马斯克将送Optimus机器人上火星：须知要点（2025年3月）
《华盛顿邮报》：特朗普2.0背景下的马斯克特斯拉，遭抗议冲击（2025年3月28日）
X用户@DogeDesigner、@InfinityTimesMe、@CampaignForUkr的帖子（2025年3-4月）
皮尤研究中心民调（2025年4月）
访谈莎拉·克莱因博士（加州大学伯克利分校）、克里斯·英佩（亚利桑那大学）、洛里·加弗（前NASA副局长）
