01
2024 年 10 月 2 日黄昏，江西景德镇的街巷氤氲着饭菜香。20 岁的廖某宇猛踩特斯拉油门，仪表盘指针疯狂扫过 129km/h—— 这是限速 40 路段的三倍。副驾传来争吵声，他青筋暴起的手将油门死死钉在底板上，引擎嘶吼着撕开暮色。
百米外，年轻夫妻正抱着即将周岁的孩子张望车流。丈夫下意识揽住妻子肩头，妻子收紧环住婴儿的手臂。银白色车身裹挟着死亡阴影冲来时，三个人影如同断线风筝般腾空。监控画面显示：女子颅骨撞碎挡风玻璃，男子被抛出 50 米，尚在襁褓的孩子头颅穿透车窗，嵌进副驾座椅。
目击者拍下的画面里，廖某宇下车后并未查看伤者，而是先搀扶副驾女子。他点燃香烟的手指没有颤抖，甚至指着挡风玻璃上的血迹对同伴谈笑。直到群众报警，120 急救车才呼啸而至。
02
三公里外的居民楼里，胡女士将可乐鸡翅摆上餐桌。红烧牛排的香气弥漫在厨房，这是儿子最爱的菜。她盯着手机屏幕，37 个未接来电在暮色中闪烁。
丈夫老周抱着食盒出门时，事故现场已围满人群。他避开喧闹，径直走向儿子家。钥匙转动门锁的刹那，手机震动起来，交通局事故科的声音传来："您儿子在陶阳南路......"
殡仪馆里，入殓师用 4 小时拼凑支离破碎的遗体。胡女士攥着儿子磨破的袜子，破洞处还沾着沥青碎屑。此后每个深夜，救护车鸣笛与哀乐都会在她耳畔交织，丈夫则常在噩梦中听见孙子的啼哭。
03
这个家庭的日历永远停在 10 月 2 日。飘窗上的多肉植物曾枯萎，如今在胡女士照料下重焕生机，却更衬得相框里的全家福刺痛人心。儿媳留下的半瓶矿泉水、孙子的爬爬垫、儿子最爱的《百年孤独》，都在无声诉说往昔。
更残酷的打击接踵而至：儿媳的爷爷听闻噩耗后突发心梗离世，胡女士夫妻确诊重度抑郁与创伤后应激障碍。"哪怕留个植物人给我......" 胡女士抚摸着全家福，泪水滴在玻璃上晕开裂痕。
04
肇事方的态度让伤痛雪上加霜。廖父托人送来 80 万调解方案，"房子不知道能不能卖掉" 的推诿尽显敷衍。当胡女士拒绝谅解，威胁短信开始轰炸她的手机："要你们家死得干净！"
通话录音里，廖父的咆哮带着令人窒息的荒诞："我儿子撞死人是天灾！你们追究就是人祸！" 心理学专家指出，这对父子呈现典型的全能自恋人格 —— 在他们的认知里，自己的意志高于一切生命。
05
2025 年庭审当日，胡女士在法院外举起三张遗照。风掠过她苍白的脸颊，照片上的笑脸与法庭内的肃穆形成刺目对比。检方以 "以危险方法危害公共安全罪" 提起公诉，这意味着最高可判死刑。
"他谈笑时，我宝宝的血还在流！" 胡女士的控诉穿透警戒线，在法院广场回荡。
这场审判，不仅关乎量刑，更丈量着文明社会对生命价值的捍卫底线 —— 当失控的人性冲破法律与道德的堤坝，法治之光必须照亮正义的归途。
