三河色戒记
文|桂依然
三河市的街巷间，有千户商家的市场内外，一场荒诞的“招牌改色”闹剧正悄然上演。在历史的长河中，我们见识过诸多令人啼笑皆非的各类大戏，而河北三河的“招牌改色”事件，无疑在这闹剧清单上又添了浓墨重彩的一笔。红墙绿瓦的市井烟火里，蜜雪冰城的招牌从烈焰红唇化作青衫素裹，医院的红十字褪去血色披上绿纱，连街头巷尾的麻辣烫摊位都被迫披上“淡雅外衣”。
这场由权力亲自搀袖执笔的“美学改造”，以“学院风”“国际化”为名，将市井百态生生塞进统一的模具，最终酿成一场权力越界、法治失声的闹剧。近日，河北廊坊市联合调查组初步核查后，媒体反映的问题基本属实，三河市委主要负责人也因此被免职。但这一事件带来的影响，远非一句免职就能平息。众多网民仍在追问，三河的“招牌改色”，权力却沦为某些人满足一己审美、追求政绩的工具。这不仅有碍观感，侵害了群众利益，损害了营商环境，还拉降了政府的公信力指数。
当三河市市场监管局负责人刘某端坐主席台，用“红色代表火，蓝色太俗”的理论训导上千商户时，恍惚间让人看见古代帝王“罢黜百家”的傲慢身影。只不过，韩非子的“以法为教”尚知需铸刑鼎公示天下，而今日的三河官员却将个人审美包装成“城市规划”，将行政命令伪装成“指导性意见”，生生将《三河市城市规划建设管理导则》化作“尚方宝剑”，逼得商户们“不敢不听”。虽然换张招牌，花销不过几百元，但此等家长作风实在让人生厌。
红色，本是市井最鲜活的注脚——火锅店的热辣、婚庆铺的喜庆、急救站的警示，皆在这一抹中国红中沸腾。蓝色，承载着商海的沉稳——科技公司的理性、金融业的严谨、书店的静谧，皆于这一抹蔚蓝中安静地沉淀。而今，这些历经千年淬炼的色彩，竟被斥为“破坏学院风”的元凶，这实在让人失声发笑。正如《墨子》所言：“楚王好细腰，宫中多饿死。”今日的三河官员，何尝不是用权力编织了一张“色彩囚笼”，让市井烟火在整齐划一的“淡雅”中感到一阵痉挛和窒息。
政策能有多荒诞？“文件未出，整改先行”最能说明。城管凭口头通知闯店铺，蜜雪冰城招牌三天内“红→绿→红”折腾，医院红十字都被强行“绿化”，卫健局急忙灭火，这是权力任性示丑。离谱的是，国际连锁品牌能豁免，蜜雪冰城总部扛得住换招牌成本，街边小店却要为“领导审美”大出血。有眼镜店老板无奈吐槽，改完招牌利润没了，不如转行当油漆工。这种“选择性执法”，如同《儒林外史》里“屠户不敢称猪”般荒唐，法治、公平成了空。
秦始皇推行“书同文，车同轨”，手段霸道却为华夏文明奠定根基。与之相比，三河市的“色同调”，尽显权力傲慢，暴露治理无能。北宋汴京虹桥边，商贩牌匾参差不齐，却满是蓬勃生机；民国上海弄堂里，店铺霓虹色彩斑斓，独存海派独特风韵。反观当下三河，强行规定“红砖色、葡萄牙米黄”所谓的“高级感”，把城市治理简单粗暴地降格为幼儿园涂色游戏，既不敢正视市井真实模样，又缺乏构建多元包容的能力。
更可笑的是，专家借“色彩心理学”批红蓝“俗气”，官员大谈“国际范”对标学院风，却对商户“改色丢客源”“空窗期亏损”的哭诉置若罔闻。这“何不食肉糜”式决策，与明嘉靖“改稻为桑”的昏招如出一辙。严世蕃强征民田尚需织造局配合，三河“色彩政令”却连规划图都懒得画。如今，撤一个市委负责人易，破除权力任性的心魔却难。从沈阳殡葬风招牌，到十堰 “统一招牌”，再到三河“色彩清洗”，某些官员似患“整齐强迫症”，视城市为玩偶，将治理当驯化游戏。
实际上，真正触动人心的城市美学，绝非诞生于权力摆弄的调色盘中。遥想当年，长安城坊市人来人往、热闹非凡，那份繁华岂是因为朱雀大街笔直规整才得以彰显？汴河两岸，酒肆茶坊林立，欢声笑语不断，喧闹的烟火气也从未因虹桥那优美的弧度而有所失色。看如今，北京胡同里，“老字号” 的斑驳牌匾承载悠悠岁月；成都香香巷内，食客抬眼便能望见风格各异的七彩招牌。由此我们深知：城市的灵魂，恰恰藏在这千店千面的平实日常与鲜活呼吸之间。
三河的招牌变奏曲终会落幕，但留下的思考远比颜料本身释放的信息沉重。我们尤需警惕那些藏在“规划导则”背后的权力越界。毕竟，一个连招牌颜色都要管制的城市，离真正意义上的现代化，怕是还有十万八千里的距离。毕竟，城市的伟大，从不在整齐划一的“高级感”，而在包容万象的烟火气——那是千万双手共同调出的，最生动的人间色谱，每一缕色光，都宛如城市脉络中流淌的暖流，滋养着与它相依相偎的爱与温柔。呜呼，感叹之余，明话以一首打油诗记之：
朱门易青衫，市井失烟霞。
权笔抹千商，法鼎坠黄沙。
红蓝皆俗目，冷暖自天涯。
人间烟火色，何必问官衙。
