“靡不有初，鲜克有终。”其实并不尽然。突破临界便有了“初”，而“初”一定会老去，会成为束缚，会成为临界需要挣脱的茧，会成为“终”。无不有终，只是那“终”可能已经背离“初”。如果没有终，没有慈悲的临界，会令人多么无助。
玻璃烧杯里的水珠，正沿着杯壁向上攀爬。白炽灯管下，我数着温度计里猩红的水银柱，98、99、100——就在那一刻，水突然挣脱了透明的躯壳，化作千万枚跃动的浑蒙的珍珠。那些在液体与气体之间徘徊了许久的水分子，在临界点瞬间挣脱引力的锁链，变成轻盈的蒸汽奔向天穹。
记得祖母临终前的那夜，点滴渐渐迟缓，终于不再滴落。她忽然睁开混沌的双眼，枯枝般的手指攥紧我的手腕，仿佛要抓住顺流而下的船舷。当心电监护仪的波线拉直成“地平线”时，我知道她的生命已经落到了另一个地方。我听见整座老宅的木梁都在发出细微的崩裂声，像冰河解冻时裂开的纹路。所有的沉重，所有的疼痛，所有的损坏，都在那一刻刷新。她轻盈了，如婴儿一般新。
春天最让我着迷的是玉兰花。它们会在某个寒意料峭的清晨，突然抖落所有矜持。昨夜还是毛茸茸的灰褐色花苞，天明时已齐齐绽开，如千万只栖息的白鸽。这种决绝的美总让人心惊，仿佛枝头积蓄了整个冬天的月光雪光都在此刻迸发。植物学家说花萼中某种酶会在临界温度下激活，可我相信是春风融化了凝固在花苞里的时间，生命之河解冻，哗哗声唤醒了沿途的村庄。
一位火山观测员指着半山腰的蒸汽告诉我：“在这里，岩浆房每膨胀一毫米，地表压力就增加十兆帕。”于是，顿悟那些沉默的活火山何以令人敬畏——它们把临界点随身携带，胸膛里沸腾着随时可能决堤的赤红河流，就像决绝的勇士，就像谭嗣同，就像文天祥。
记得儿时梅雨季的午后，整条青石巷都泡在潮湿里。裁缝铺的老板娘总在此时摔打卷尺，老邮差对着霉斑点点的信件咒骂。直到某个时刻，积雨云终于承受不住自身的重量，万千银箭射穿闷热的帷帐。雨帘里有人闯入，仰头迎接打破临界的清凉。临街的窗棂次第推开，伸出迎接天水的搪瓷盆。
超导材料在临界温度下会突然失去电阻，像脱掉铠甲的人纵身跃入电流的海洋。让我想起敦煌壁画里那些褪去衣裳的飞天，在某个不可言说的瞬间，挣脱重力的经幡，向虚空飘去。或许所有升华都需要精确的临界值。
冰川深处也藏着一种临界。科考队员说古冰芯气泡中封存着古代大气的样本。当钻头触及某个深度时，那些被囚禁的古老空气会突然爆裂，发出类似呜咽的声响。原来连时间都有临界点，记忆在重压之下终会呐喊出声。
一冬无雪。气象台的云图显示，西伯利亚寒流至今没有到达，太平洋暖湿气团一直在天空流浪。雪遥遥无期，而春天已经到来。雪是冷暖临界的和解书，是水汽在零度临界点上写就的情诗，我虽然喜欢，却不想在春天迎接它。那么多花苞，都已在生命的临界点。祝福所有的开放都顺利，祝福所有泅渡的生命都平安。因为，那么多努力，那么多汗水和泪水，那么多期待，那么多新生，那么多生命的诉求，都渴望啄破临界的蛋壳，来到这灿烂的人间，爱一场，走到生命临界处，又潇洒飞升而去，如水化汽，如虚凝实。
原标题：《如果没有终，没有慈悲的临界，会令人多么无助》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 图片来源：新华社
来源：作者：董改正
