“在河南信阳，没吃过这10样等于白来？”
阳光正懒懒爬过南湾湖的涟漪，
此刻若你走进信阳街巷，
定会被陶罐里咕嘟的鲜香牵住衣角。
这座被大别山环抱的小城，
用楚风豫韵熬煮着千年光阴，
苏轼醉心的面炕鸡仍在铁锅上滋滋作响，
陆羽笔下的毛尖茶正被晨露唤醒，
而明清移民带来的红焖技法，早已融进每户人家的灶火里。
暮色里打糍粑的木槌声比手机闹钟更懂乡愁，
伍子胥的糯米传说裹着花生碎，
烫疼了游子的掌心。
你看夜市蒸腾的热气中，
焖罐肉的琥珀色汤汁映着智能手机的微光，
就像信阳人的脾性：
守着楚辞里的羹汤古法，
却能把罗山大肠汤炖成网红爆款。
当最后一口乳白鱼汤滑入喉头，
你会忽然读懂街角那句褪色春联：
"七道焙火炼春色，一罐烟火煮年华"。
原来所谓饮食风骨，不过是把两千年的月光，
都化作了今夜砂锅上的白雾袅袅。
「固始鹅块」
那叫一个绝！
传说隋炀帝南巡时和金华火腿并称“双绝”，
连骆宾王吃完都灵感爆发写了《咏鹅》。
这鹅块得用淮河边上散养的白鹅，肉质紧实得像绸缎，
炖得汤底金黄浓稠，浇在鹅块上滋滋作响。
辣香混着鹅油香直窜鼻腔，
咬一口肉汁爆开，舌尖先麻后鲜，连骨头都嗦得干干净净。
街边老店斩鹅刀工利落得像变戏法，
配碗刚蒸好的米饭，浇两勺汤能连吃三碗。
「罗山大肠汤」
晨光未醒时，街角老店已飘起胡椒香，
粗瓷碗里大肠肥厚弹牙，豆腐鲜嫩如晨露，
红辣椒油花荡漾着热气，配着刚烙的锅盔，
一碗下肚，从胃里暖到心口。
这汤传承百年，旧时码头工人靠它驱寒，
如今成了游子归乡的接风礼。
汤底乳白似淮河晨雾，大肠处理得毫无腥膻，
连本地人都会教你"先喝汤再嗦肠"的吃法。
别被名字吓退，尝过方知何为"鲜香泼辣里裹着人间烟火"，
连汤底都想打包回家的美味。
「筒鲜鱼」
战国时山民为躲战乱，把调味鱼塞进毛竹筒背进深山，
月余后腐香沁骨，成就了这口"活文物"。
商城人至今守着古法：
霜降后取鲇鱼山水库的胖头鱼，
切块抹盐、辣椒、花椒，
塞进带竹膜清香的鲜筒，阴凉处静候时光发酵。
开筒时乳白鱼肉凝着琥珀色油脂，配嫩豆腐、
白菜心煮一锅，竹香裹着腐乳味直窜鼻腔，
鱼肉吸溜入口即化，连鱼刺都酥软如泥。
这道非遗美食早成了信阳人的精神胎记，
婚宴必上"八品筒鲜鱼"，过年守岁就着鱼冻子话家常。
「信阳板鸭」
自明清渔民腌野鸭的土法演变而来，
十二代传人守着"十八道工序"的祖训，
把麻鸭腌得透亮、熏得金黄。蒸一锅板鸭，
油脂在汤汁里化开，烟熏香裹着肉嫩，
连汤带肉扒拉进肚，从舌尖暖到心口。
老辈人说"冬日无板鸭，白过信阳冬"，
这哪是鸭子，分明是刻进豫南魂里的暖阳。
「石凉粉」
这种用石花草籽搓出的翡翠冻，
滑进瓷碗时带着井水拔过的清冽，
红糖水浇上去会"吱"地绽开裂纹，舀一勺含进嘴里，
舌尖一哆嗦，暑气就顺着喉头骨碌碌滚走了。
老街巷口支着木桶的婆婆总说：
"这凉粉要手搓百遍才出魂儿"，
她们布满老茧的掌心藏着信阳山水的凉意，
一勺一勺盛给南来北往的客。
「闷罐肉」
相传战国时期，春申君黄歇带着它出使秦国，
以"肉存罐中历久弥香"的道理说服秦王罢战，成就了一段佳话。
这闷罐肉，得用淮南黑猪的五花肉，
腊月里抹盐腌制，再炒得油润金黄，
最后埋进陶罐静静等待时间的魔法。
开罐瞬间，腊香混着肉香直窜鼻腔，夹一块入口，
肥肉糯而不腻，瘦肉丝丝入味，
配上吸饱油脂的萝卜同炖，热乎鲜香得能暖到心窝子。
信阳人过年待客、游子思乡，总少不得这罐"家的味道"。
「鸡蛋灌饼」
面团在热鏊子上翻飞起舞，
油酥的魔法让面饼鼓起金黄的泡泡，
筷子尖一挑，蛋液裹着葱花溜进面芯，
滋滋作响中腾起焦香混着麦香的云雾。
这饼带着浉河码头的江湖气，
当年纤夫们揣着它配毛尖，饼皮簌簌掉渣，
内里暄软流心，辣酱抹得比晚霞还艳。
「息县面炕鸡」
相传大文豪苏轼游淮水误了饭点，黄老汉用两只鸡、
半瓢面炕出金黄喷香的救命饭，
汤鲜肉酥的滋味让苏轼记了半辈子，
贬谪惠州时还念念不忘"杀尽村西鸡"的盛况。
如今这非遗美味成了淮河岸边的味觉图腾，
土鸡裹面浆小火慢炕，
汤头浓得能挂勺，鸡肉一抿即化，
面衣吸饱油香却不腻，
配着紫云英蜜酒，连打嗝都带着麦浪香。
「潢川胡辣汤」
铜壶煨出的清亮汤底里，
水滑肉片嫩如晨露，红薯粉条吸饱骨汤的鲜甜。
明末清初的潢川渡口，船工们往粗瓷碗里撒把胡椒面，
配着木盆盛的杂面馍，
愣是把寒气逼人的淮河晨雾嚼出了烟火气。
如今老饕们仍守着“三撩九搅”的喝法，
舀一勺挂勺壁的浓汤，
胡椒的辛香裹着豆皮的柔韧在舌尖炸开，
暖得额头沁出细汗，却舍不得放下油条蘸汤。
央视镜头扫过潢川街头的氤氲白雾，
可本地人更信“三天不喝想得慌”的老理儿。
「观庙铺臭豆腐卷」
可是个有故事的"臭香传奇"！
这始于清初的老手艺，用黄豆细磨成纸薄的豆腐皮卷成筒，
在木匣里捂出细密白绒，闻着臭得勾人，
入口却爆出腐乳的醇厚鲜香。
连慈禧太后当年吃了都欲罢不能，直接把它列入宫廷御膳。
嫑（báo）说恁多！
夜市摊儿上老表端着海碗蹲板凳，
油渍麻花的手机屏还亮着抖音直播：
"乖乖！这鹅块子配毛尖可中？"
楚风豫韵撞上智能扫码，
木槌声里糍粑扯着金丝，
胡辣汤摊主吼一嗓子："小妮儿！汤续满不要钱！"
可得劲儿？
两千年的月光正趴在您碗沿儿上打旋儿咧……
