成年人最大的悲哀：读懂了鲁迅，也读懂了我们自己的麻木(上集)

2024-11-25 22:17·历史有点野

其实，每一个成年人都应当再度品读中学时期多次未能读懂的鲁迅。阅读鲁迅的著作，或许会让您突然领悟，成年人最大的悲哀就在于读懂了鲁迅。

对鲁迅的评价

他为救治如他父亲那般被延误病情的病人，选择弃矿从医。然而，他发觉中国的呆子，尤其是那些恶劣的呆子，是医学无法疗愈的。他认为，愚弱的国民，即便拥有健全的体魄，也只能成为毫无意义的示众材料与看客，病死多少也不被认为是不幸之事。故而，他又弃医从文，期望凭借自己的笔杆唤醒愚昧的国人，改变国家的精神风貌。

他是新文化运动的领军人物，一篇《狂人日记》将中国五千年的封建专制王朝批判得体无完肤。在他眼中，中国的历史毫无年代之分，字里行间皆写满了“吃人”。最令他百思不得其解的是，老百姓竟心甘情愿被“吃”，做了奴才还要维护主子，此乃何等荒谬之事。他一生以笔作剑，以墨为锋，至死都未曾低头。他被韩国文学评论家金良守称作“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”，在中国被誉为“民族魂”。鲁迅的一生，堪称一场对精神的奋战。

家道中落与求学之路

1881年，鲁迅（原名周树人）降生于清朝光绪年间的绍兴。他的家庭原是没落的士大夫之家，至鲁迅这一代，家道已然中落。他的父亲周伯宜是位秀才，母亲鲁瑞出身普通家庭，他还有两个弟弟，分别是周作人和周建人。鲁迅15岁那年，父亲因病离世，自此家中没了顶梁柱。由于鲁迅不愿从商，1898年，母亲给了他一些旅费，让他寻找无需学费的学校就读。17岁的鲁迅背起行囊，告别自幼求学的私塾“三味书屋”，前往南京，入读了“江南水师学堂”。这是当时为数不多的“洋务”学校，专门培育海军人才。但别瞧“洋务”这词听着挺时髦，在当时的社会，学习洋务被视为走投无路之人将灵魂出卖给鬼子，备受排斥。鲁迅的母亲听闻儿子要去学洋务，哭得悲痛欲绝。

鲁迅的“水手”生涯极为短暂。他在水师学堂仅待了数月，便转学至矿务铁路学堂。在这所学校，他学习了矿学、地质学、测算学和测图学，甚至自行钻研德语教材，自学了诸多西方医学知识。1902年，他以第三名的成绩从该校毕业，并荣获金质奖章，此等成就绝非一般学生所能达成。更为关键的是，他获得了公派留学日本的机遇。

矿务铁路学堂

留学日本与弃矿从医

漂洋过海抵达日本后，鲁迅的求学生涯开启了崭新篇章。起初，他进入东京的弘文学院，学习日语和基础课程，同时积极参与浙江同乡会的革命救国活动，与一群留学生共同探讨救国之策。鲁迅留学日本的经历可谓“热血与失望交织”。刚到东京不久，他就剪掉了辫子，以此表明对清政府的不满与决心。此行为在当时堪称大逆不道，可鲁迅不仅做了，还特意拍摄照片留存纪念。

1903年鲁迅剪掉辫子后合影

依照清政府的指示，鲁迅本应前往东京帝国大学学习采矿冶金，然而他毅然决然地选择了学医。他父亲的病逝在他心中留下了伤痛的烙印，他渴望通过学医拯救更多如父亲那般被延误治疗的病人。并且，他认为是西方医学推动了日本的明治维新。

留学日本的鲁迅

然而，鲁迅在日本的日子颇为艰难。当时的日本国力渐强，独霸东亚的野心日益膨胀。中国留学生难免受到“特殊对待”。可偏偏众多出国留学的学生不争气，整日吃喝玩乐。一面是日本人轻蔑的目光，一面是同胞不成器的丑态。鲁迅决定离开东京，前往日本东北部的偏僻小城——仙台，入读日本仙台医学专门学校。这所学校是日本东北帝国大学医学部的前身。

入读日本仙台医学专门学校志愿书

鲁迅是该校的第一位中国留学生。不仅免试免学费，学校还帮忙安排了住所。鲁迅在此的生活极为清苦，饭菜几乎每日都是难以下咽的芋梗汤，连基本的交流都因语言障碍而困难重重，而且还要忍受周围日本同学的鄙夷。有许多日本人将中国人辱骂为“梳辫子和尚”。

在鲁迅的异国求学生涯中，藤野先生无疑是他的一束光。这位黑瘦的解剖课老师，不仅对鲁迅格外关照，还时常帮他修改课堂笔记，甚至耐心地纠正鲁迅的语言错误。在鲁迅的回忆文章《藤野先生》中，他对这位恩师满怀感激。藤野先生甚至曾公开驳斥那些对中国学生抱有偏见之人，这份关怀与尊重，让鲁迅在冷漠的留学环境中感受到了难得的温暖。

藤野先生与鲁迅

“幻灯片事件”与弃医从文

然而，真正致使鲁迅放弃学医的，还是那场著名的“幻灯片事件”。1906年，鲁迅在医专课堂上观看老师播放的日俄战争的幻灯片，其中有中国人给沙俄充当间谍，被日军抓捕以间谍罪枪毙斩首，众多本地中国人前来围观。班上的日本同学在欢呼鼓掌，高喊“万岁”。这个声音在鲁迅听来极为刺耳，也让他倍感寒心。他开始认为学医并非当务之急，因为医学无法治愈国人的麻木不仁。当下最为重要的是改变国人的精神，而能够改变精神的唯有推广文艺。