文|云起
司徒夜
就在刚刚，一则令人痛心的消息传来：
著名歌唱家雍西永远地离开了我们，享年78岁。
对于大众而言，她是作为韩红的母亲被人熟知。
但在熟悉民族音乐的人心中，雍西曾是绽放在舞台上最耀眼的“高原之花”。
而当这位78岁的歌者化作星辰，人们才发现，她的人生远比歌词更跌宕。
01 18岁唱响经典
1946年隆冬，雍西出生在昌都一个普通的手工业家庭。
谁也没想到，这个跟着母亲在转经筒旁唱民谣的小姑娘，日后会成为新中国民族音乐的标志性人物。
而她的成名，离不开一个人的指导，这个人就是常留柱。
常留柱在上海音乐学院毕业之后，响应国家号召支援西藏，担任西藏歌舞团的声乐教员。
他深入藏区采风时，从山南老艺人扎西处听到一首古老的祝酒歌《山南古酒歌》。
但是其歌词被改编为“北京的金山上，吹起了金色的号角”。
常留柱意识到这首歌的艺术价值，邀请作曲家马倬共同改编，将其定名为《北京的金山上》。
1964年，全国少数民族业余文艺汇演要求由业余演员参演。
常留柱作为专业的演员，自然是无法登台表演。
虽有遗憾，但是他找到了更加适合的人选——雍西。
当时的雍西，是西藏昌都被服厂的一位缝纫女工，年仅18岁。
常留柱发现这位藏族姑娘不仅嗓音天赋惊人，且能熟练使用汉语，音域宽广、吐字清晰。
于是，他力荐雍西加入汇演团，并亲自指导其演唱技巧。
18岁那年，她作为昌都被服厂的文艺骨干，带着一首《北京的金山上》登上全国少数民族文艺汇演的舞台。
当纯净的藏语歌声在人民大会堂响起，深受毛主席和周总理的喜爱。
周总理更是亲自修改歌词，将原本的“走向社会主义幸福的天堂”改为“走在社会主义幸福的大道上”。
这样一改，既让这首民歌既保留了民族特色，又注入了时代精神。
此后的几十年里，雍西的歌声成了一代人的集体记忆。
她是国家一级演员，是成都军区战旗歌舞团的“台柱子”，更是边疆战士心中的“雪山百灵”。
为了给驻守高原的官兵演出，她曾顶着零下30度的严寒，在海拔5000米的哨所歌唱；
在对越自卫反击战的前线，她趴在猫耳洞里为伤员演唱《一个妈妈的女儿》，泪水混着硝烟在脸上流淌。
那些年，她的演出足迹遍布西南边疆，累计超过2000场，用歌声筑起了一道特殊的精神防线。
然而，事业辉煌的背后，是雍西坎坷的情感之路。
02 母女隔阂终解
在雍西23岁那年，她与相声演员韩德江结婚，生下女儿韩红。
说起韩德江，也是一位了不起的人物。
他师从单口相声大师刘宝瑞先生，在相声舞台上可谓是前途无量。
然而命运弄人，韩红6岁时，韩德江意外去世，留下这对孤儿寡母相依为命。
当时，雍西是成都歌舞团的一名歌手，整日繁忙的工作让她无法全身心地照顾女儿。
韩红曾说，自己小学的时候，放学没人接。
她只能等着住在一个院的同学的父母来学校时，跟着他们一起回家。
有一次，她因为值日而没跟上同学，便找不到回家的路了。
三年后，雍西再婚。
年幼的韩红对父亲有着很深的感情，根本接受不了这个家庭新成员。
她与继父之间始终存在着一层隔阂，相处得并不融洽。
于是在韩红9岁的时候，雍西把她送上了成都开往北京的火车。
到了北京之后，韩红便和卖冰棍的奶奶相依为命。
那段日子，成了母女俩心中永远的痛。
青春期的韩红，叛逆情绪愈发强烈。
雍西时常打电话关心女儿，电话那头却常常只有忙音；
当雍西特意来到北京看望她时，韩红甚至选择躲起来，不愿与母亲见面。
母女之间的关系降至冰点，曾经的亲密无间，仿佛已成为遥远的回忆。
但血浓于水的亲情，终究无法被轻易割断。
2003年，韩红举办自己的第一场个人演唱会，向母亲发出了同台演唱的邀请。
当舞台上的灯光亮起，母女二人共同唱响雍西的成名曲《北京的金山上》。
熟悉的旋律中，那些过往的矛盾与误解，开始悄然消融，母女俩的关系也迎来了转机。
此后，随着年龄的增长，韩红逐渐理解了母亲当年的无奈与艰辛。
她意识到，尽管童年时母爱的缺失让她饱尝孤独，但母亲始终在以自己的方式为她付出。
十几年前，韩红将雍西接到北京共度春节，试图弥补那些错过的时光。
然而，雍西对北京的生活环境并不适应，最终还是选择回到生活多年的成都。
韩红虽有不舍，但也尊重母亲的决定。
她深知，无论距离远近，母女之间的血脉亲情永远不会改变。
03 最后一次亮相
雍西最后一次公开露面，是在去年的6月份。
当时，她参加了一场文工团战友的联谊会。
在简陋的舞台上，她身穿黑色的连衣裙，精神状态极佳，一点都不像一个即将80岁的人。
她身姿挺拔，面带微笑，岁月似乎并未在她脸上留下太多痕迹。
她和另一位战友，唱起了那首经典的《敖包相会》。
雍西一开口，那极具穿透力的嗓音瞬间惊艳全场。
歌声嘹亮清澈、中气十足，完全不像是古稀之年的状态。
她仿佛还是那个站在人民大会堂，用纯净藏语唱响《北京的金山上》的少女。
他们的演唱，瞬间将在场的人们带回到那些激情燃烧的岁月，赢得了台下阵阵热烈的掌声。
然而，谁也未曾料到，这竟成了她与公众的最后一次告别。
还不到一年，她就永远地离开了人间。
4月14日，西藏自治区文学艺术界联合会发布讣告，证实了雍西离世的消息。
据透露，雍西的女儿韩红将遵照母亲遗愿，不设灵堂、不办仪式，一切从简处理后事。
这是让这位一生低调纯粹的艺术家，以最安静的方式回归天地的方式。
或许正如她在舞台上始终追求的本真——用最质朴的歌声打动人心，用最简洁的方式与世界告别。
结语
愿天堂没有分离，愿歌声永远流传。
雍西女士，一路走好。
你的女儿，会带着你的爱，继续温暖这个世界。
资料来源：
北京青年报|韩红回应母亲逝世：遵照母亲遗愿，不设灵堂、不办仪式
新京报|《北京的金山上》首唱者、西藏著名歌唱家雍西逝世，享年78岁
