“汉卿兄，你当真不愿回去看看？”1991年5月19日的纽约宴会上，吕正操攥着酒杯的手微微发抖。这位东北军旧部望着面前满头白发的张学良，恍若回到五十年前并肩剿匪的岁月。张学良摩挲着西服第二颗纽扣——这是他被囚禁时养成的习惯——长叹道：”孝子（吕正操表字）啊，你可知我多想喝一口辽河的冰水？”
这场跨越太平洋的会面，在张学良飞抵美国两个月后终于成行。当台湾松山机场的铁门在他身后缓缓闭合时，91岁的老人突然驻足回望。在台北北投寓所种了四十年的兰花正开得灿烂，他却特意选了盆枯梅带走。随行人员听见他喃喃自语：”再好的温室，也养不出的松。”
邓颖超的亲笔信由吕正操贴身携带整整三十七日。信封里夹着两片风干的枫叶，一片采自沈阳大帅府后院，另一片取自延安杨家岭。信笺上的字迹清瘦却有力：”自丙子冬别，五十有五载矣。每见燕归，思君如故。”这位经历过长征的”大姐”罕见地用了旧式称谓：”汉卿吾弟”四字墨迹未干时，曾在信纸上晕开淡淡水痕。
张学良在纽约第五大道的寓所里反复展读这封信。某日凌晨三点，他忽然叫醒秘书：”取我的印章来！”却在印泥即将触纸时颓然停手。侍从后来回忆，那夜听见书房传来压抑的啜泣，混着老式留声机里沙哑的《苏武牧羊》唱段。次日交给吕正操的回信里，他特意用繁体字写下”待得春风度玉门”，又在”玉门”二字上留下指痕。
这位少帅的顾虑远比外界想象复杂。1991年6月4日饯别宴上，当吕正操说起东北老家的酸菜饺子，张学良突然用俄语说了句”政治是流动的河”。在场的俄裔翻译后来解密，这句话出自1917年他在哈尔滨接触过的俄国革命者。事实上，早在1936年12月12日华清池枪响时，张学良就意识到自己将成为”历史的活祭品”——蒋介石在日记里诅咒他”必受天谴”，而延安窑洞里则称他为”民族英雄”。
台湾桃园大溪档案显示，张学良被囚禁期间共写下二十七封求赦信，其中六封以”介公”开头，五封自称”罪人”，但从未承认过”叛乱”罪名。1946年移居新竹井上温泉时，他特意要求把书房窗户对准西北方向。看守发现他每天晨昏都要面窗静立，直到1960年某日突然砸碎玻璃：”不用看了，那边早没人记得张汉卿！”
蒋氏父子的忌惮持续到生命终点。1975年蒋介石葬礼上，张学良送的挽联写着”关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠”，十六个字半生恩怨。蒋经国弥留之际仍嘱咐：”那个人的日记必须封存。”直到2002年，台湾当局才在张学良日记里发现惊人细节：1949年10月1日，他在新竹囚室中偷偷喝了半瓶高粱酒，醉后在墙上用指甲刻下”赤旗”二字。
大陆方面始终保持着特殊关怀。周恩来曾三次在国庆观礼台预留空位，邓颖超每年腊月都会托人捎去关东糖。1983年张学良侄女张闾蘅首次赴台探亲，带去的东北榛子让老人嚼得假牙崩裂，却笑着说：”这才是家的滋味。”1990年九十大寿时，北京辗转送来件貂皮大氅，正是1936年西安事变时他穿的那件，内衬里还留着弹孔补丁。
吕正操带回的”待得春风度玉门”七字，后来被刻在沈阳”张氏帅府”的迎客石上。邓颖超看到拓本时，指着”玉门”笑道：”他这是把咱们当戍边将士了。”1994年张学良在夏威夷海边接受采访，当被问及此生憾事，突然改用东北腔：”就想听场正宗的二人转，那调调儿，比什么交响乐都带劲！”说罢望着太平洋方向沉默良久，手里攥着的贝壳已被捏出裂痕。
这位世纪老人最终没能踏上故土。2001年深秋，夏威夷檀香山殡仪馆里，播放的不是哀乐而是京剧《四郎探母》。棺木中除了圣经和怀表，还有包用油纸裹了三层的黑土——那是1993年旧部冒死从大帅府后院挖来的。治丧委员会名单上，邓颖超的名字排在首位，尽管她已离世九年。或许正如张学良晚年所说：”有些约定，生死不算距离。”
