83岁的蔡澜，现在一个人住在香港尖沙咀的全海景酒店套房。
无儿无女，妻子走后，他把家里所有的东西都送了人，只留了一点普洱茶，搬进了尖沙咀的全海景酒店套房。
每月花费五六十万聘请8人团队24小时贴身照顾自己，包括秘书、助理、医师、护士、管家、司机等。
现在的他醒了就喝，累了就睡，吃饱打游戏，谁劝他改生活习惯——统统赶走。
有人以为他孤单，其实他自在得很。
有人劝他看开，他却说：“早就看开。”
散尽家财、活得清醒，他这一生的答案，其实就三个字。
很多人知道蔡澜，是从《舌尖上的中国》开始的。
他那句“人生不能没吃的精神”，火遍了网络。大家记住了这个爱讲吃、讲玩、讲人生的老头。
可年轻时的他，日子一点不轻松。
1939年，蔡澜出生在新加坡一个书香世家。
父亲是电影人，母亲是家庭主妇。
但别以为“书香”就是有钱人，他家其实穷得叮当响。
为了求学，他一个人来到香港，从中学读到大学，每一步都得自己找饭吃。
14岁，他开始写稿。不是写着玩，而是为了挣饭钱。那会儿，一篇稿子能换几块钱，够吃几天饭。
大学毕业后，他没有进办公室，也没去教书。他选了一条没人敢走的路——拍电影。
一开始做幕后，后来做编剧、导演、制片。
再后来，自己做美食节目、写专栏、搞餐厅、出书……
一步一步，把自己从“写字混饭吃的小子”，变成了“香港四大才子”之一。
人们说他风趣，说他幽默，说他是文化圈的“吃货祖师爷”。
但他知道，自己能有今天，全靠一个词：拼命。
他和妻子方琼文相守多年，一直都没有要孩子，因为他们都觉得丁克的生活更舒服。
2023年年初，妻子在家里意外摔倒，不幸离世。
那一天，他也跌倒了，伤得很重。股骨头碎裂，手术之后几乎不能行走。
一失一伤，双重打击，连他自己都差点熬不过去。
那段时间，他从未如此沉默。节目停了，社交媒体停了，朋友聚会也不再参加。
有人问他，怎么挺过来的？
他只说了一句话：“不去想。”
不是没痛苦，而是知道想了也没用。
他说自己过得简单，搬离了与妻子一起生活的房子，住进尖沙咀一间海景公寓。
有海、有茶、有回忆，他觉得够了。
别人眼里孤独，他却说，能独处是福气。
很多人说他疯了——
年纪这么大，还不养生？还不戒烟戒酒？
还天天吃肉、打游戏、喝酒泡茶？还雇八个人24小时轮着照顾？
可他偏就觉得，这才是活着。
“想吃就吃，想睡就睡，身体不是机器，不必那么精细。”
年轻时忙工作，没时间玩，现在年纪大了，总该为自己活一次。
有人劝他“节制点”，他当场翻脸：“好不容易可以为自己活，干嘛还听你安排？”
他最烦别人劝他“要多管住自己”。
在他看来，人生最重要的是两个字——开心。
这一点，他一直没变。
几十年拍电影、做节目、写专栏、搞餐厅，说白了，都是他喜欢的“玩具”。
以前是拍电影的玩具，现在是打游戏的玩具。
别人想赚钱养老，他想赚钱“自嗨”。
所以从14岁开始赚钱，到80多岁还没停过。他说，钱不是万能的，但没钱真的很麻烦。
有人问他：“你怕孤独终老吗？”
他笑了：“有钱还怕什么？”
蔡澜现在的生活，说豪华不算，说随性却极致。
住酒店式公寓，海景无敌，茶香绕屋。
古董、字画、收藏品，统统送人了。只留下一罐五十年前的普洱茶，说：“留着自己慢慢喝。”
有病？有。
年纪大？是。
没人陪？不见得。
他不靠儿孙，也没儿孙。靠的是自己，靠的是自由。
别人说他晚景凄凉，他笑着反问：“你有我潇洒？”
很多人老了会焦虑。他不焦虑。他说，人生不该拖着走，而该跳着走。
不是乐观，而是看透；不是看淡，而是想开。
有人在评论区骂他，说“这么大岁数还不正经”。
他一点不气，反倒回了一句：“我这一辈子，最正经的事就是不正经。”
活得有点疯，有点散，但自由得让人羡慕。
如果硬要给他的一生找个关键词。
不是“才子”，不是“食神”，也不是“顽童”。
而是：看得开。
想吃吃，想玩玩。有人爱，也有人走。人生苦短，不必凡事在意。
别人活一辈子，为了别人活。他活一辈子，只为自己开心。
他不怕老，不怕死，不怕没人送终。
怕的是，到最后，连一口想吃的饭都得忍着，连一次想笑的机会都得装着。
所以他拼命挣钱，不是为了攒，而是为了花。
他拼命活着，不是为了活久，而是为了活得爽。
83岁，蔡澜活得像个老顽童。
别人老了怕这个怕那个，他只认三个字：管他呢。
