我想，有我家血统的人，都是那么感性有余而理性不足，多愁善感，处世厚道，浑浑噩噩的人居多。
——《蛤蟆的油》
以前，印象里的黑泽明总是戴着墨镜，外加一副霸气外露的表情，这也确实和他在片场时火爆耿直的性格相配。
但在他的自传《蛤蟆的油》中，似乎更能窥见黑泽明墨镜后的样子：一种普遍的悲悯与柔情，一种质朴的可爱与憨直。
这样的他，身上总有种浑然一体的生命力。
01 即使不被“老师”喜欢
也要坚持做自己
“做自己”这三个字，有些老生常谈，又有些模糊不清，它有时会滑向“对个性的刻意追求”，有时又成为“叛逆的借口”，但又在任何时候都散发着直白的吸引力。
在黑泽明的成长历程中，“做自己”却无非是一种率直——
别人故意把球砸在他身上，他一气之下就把球丢到了室外的雨地里，干脆谁也不要玩；
他喜欢画画，就一门心思地，不停画、不停画；
黑泽明画的分镜手稿
遇到宽厚友爱的老师，他就满心喜欢；
遇到刻薄尖刻且讨厌自己的老师，一毕业就立刻骂回去；
因为和尚们的念经实在无趣，葬礼上也会笑出声来；
不过那篇讽刺学校的毕业致辞稿，还是因为胆小憋了回去。
没有一种固定的性格叫“做自己”，也没有一种固定的行为模式是“做自己”，黑泽明的“做自己”就是尊重自己的喜怒哀乐，允许自己是胆小鬼，也允许自己和生命里的热爱站在一起。
这样的人往往能散发出圆融的生命力——
我是一个充满瑕疵的人，但也是一个完整的人，我会毫无阻滞地一直向前。
02 用慢一点的钝感
对抗复杂的时代
《蛤蟆的油》中有一个小故事，讲述了黑泽明性格中的另外一面——达观与钝感。
对上初二的黑泽明来说，那天是个心情沉重的日子——暑假的最后一天，他正无聊地朝着一头牛扔石子儿玩。
突然，地面就开始发狂，是地震了！
穿着木屐的他根本站不住，黑泽明便脱了鞋子，死死抱住电线杆。挂在电线杆上时，他还在想——“日式建筑是好啊，房顶轻了，房子就不容易塌了。”
等他回过神来，慌忙跑回家中时，看到的是被瓦砾埋住的庭院。
他以为家人都死了，但“心里竟然不是为此悲哀，而是有种莫名其妙的达观”，他随后想到的是：
“自今而后我将是孤身一人了，怎么办？”
没曾想，家人一个不少地从家里走了出来，他们都穿戴整齐，毫无惊慌之色。相形之下，只有黑泽明狼狈地光着脚站在马路中间。
这就是黑泽明对关东大地震的记忆。哪怕是回忆起这场天灾，他的记录却透露着一种略显迟钝的喜感。比起天大的事，可能还是没穿鞋子的狼狈窘迫来得更真切。
或许，正是靠着这种钝感，黑泽明穿过了复杂又多变的二十世纪。
03 在任何大背景下
都可以选择所爱的事
如果你问黑泽明，选择喜欢的职业or待遇更好的职业，他肯定会告诉你，选你喜欢的。
在这个下沉和紧缩的时代里，“梦想/喜欢的事”这种词听起来愈发不切实际。但黑泽明用自己毕生的经历证明，这才是通往幸福的“捷径”。
黑泽明26岁时，家道中落，时局动荡，而彼时的他拿着高中文凭，且没有任何工作经历。急于独立的黑泽明想着，只要能找到一份工作，是什么都好。但父亲劝住了他，让他稳住心神。
不久之后，他就迎来了和P·C·L电影制片厂命运般的相遇。
他喜欢拍电影，喜欢写剧本，就像他在《蛤蟆的油》中所回忆的，拍电影是个苦差事，但他只觉得在P·C·L的日子，“每天都心情舒畅，而且充实”。
他就这样一直拍着，直到生命尽头。
当然，黑泽明是一个运气足够好的人，谁也不能以此来论证，“选择喜欢的事”就可以收获充沛且丰满的一生。毕竟，人生的变量太多了。
只是，在那样飘摇的境遇里，有一人勇敢地选择了所爱之事，并收获了于人于己都颇有裨益的一生，这件事本身就像安静地存于天际的一颗星星，不知道哪一刻，就会在做选择的人心中触动一下天平。
