家族群消息如潮水般涌来时，我正在医院打点滴
母亲的第8条语音在凌晨两点响起，刺耳的提示音惊醒了整层病房。
护士站的电子钟显示2023年6月25日，这个日期像块烙铁，烫得我手指发抖。
七年前的老式台灯还亮着昏黄的光
那年我22岁，刚拿到教师资格证。母亲把弟弟的复习资料堆满我的出租屋，劣质印刷的油墨味混着泡面汤，构成了我们姐弟的深夜食堂。
弟弟做题时总下意识啃指甲，这个习惯保持到他考上重点班。我们挤在不到十平米的隔断间，用二手计算器核对模拟考分数时，窗外的霓虹灯牌正闪烁着"包过一本"的广告。
省重点中学的喜报是道分水岭
弟弟高三那年，母亲卖掉了老家的宅基地。我在教师宿舍看到转账记录时，她轻描淡写地说："女孩子的嫁妆可以自己挣"。
教育部的数据显示，农村家庭的教育支出占比超过40%，这些数字落在我身上，是连续五年没换过季的衬衫，是相亲时对方听到"要供弟弟读书"时的微妙表情。
医院走廊的消毒水味道突然变得刺鼻
家族群里的道贺声此起彼伏，表姨晒出弟弟的录取通知书，二舅转发着"寒门贵子"的鸡汤文。母亲最新语音带着哭腔："你弟说通知书该先给姐姐看"。
当年那个因算错导数题哭鼻子的少年，如今在微信对话框里固执地重复："姐，我帮你抢到九价了"。
月光透过百叶窗在地面划出银色刻度
中国青少年研究中心的报告显示，72.3%的多子女家庭存在资源倾斜。这些冰冷的百分比，在深夜的台灯下具象成弟弟偷偷塞进我包里的鸡蛋，在母亲偏心的裂缝里开出了意想不到的花。
输液管的滴答声里，我忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后——弟弟把补习费藏在《五年高考三年模拟》里，眼神明亮如星："等我毕业，换我养你"。
