创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂妈，咱家又不缺钱，干嘛非要把彩礼从五千抬到五万？＂我握紧拳头，指甲几乎陷进掌心，声音在我们家那间十平米的小客厅里显得格外刺耳。
那是一九九五年的春天，家乡小城刚刚开始有了些许变化的气息，老旧的砖瓦房之间，偶尔能看见新起的三四层小楼。
我叫李巧云，今年二十二岁，在县供销社做出纳，每月工资一百六十多元，再加上季度奖金，小日子过得还算滋润。
在单位食堂打饭的时候，总有同事夸我＂巧云啊，你这份工作好啊，铁饭碗，多少人羡慕呢＂。
我男友王建国是县纺织厂的普通工人，车间里的捻线工，每天与轰鸣的机器打交道，一双手常年粗糙发红。
我俩是在一次街道组织的联谊晚会上认识的，他唱了一首《走进新时代》，嗓音浑厚，站在舞台上的样子格外精神。
相恋两年，我们踏实本分得如同身边每一对普通情侣，他总是骑着那辆＂永久＂牌自行车，带我去城郊的小河边散步，或是在周末挤公共汽车去百货大楼看看新到的商品。
＂傻闺女，你懂什么？＂母亲蹲在水泥地上择菜，手里的菜刀在菠菜根上来回切剁，发出＂咚咚＂的声响，头也不抬地说，＂听说他哥在国营厂子里当了技术能手，工资奖金翻了好几倍，说不定还能分到楼房呢。亲家那条件，咱们不得多要点？＂
母亲赵凤兰在粮管所当会计，一辈子精打细算，别看她身材瘦小，性格却倔强得很。
自从父亲因病去世，家里重担全落在她肩上，我从小看着她那双手是怎样在算盘上＂噼里啪啦＂地拨打，又是怎样在夜深人静时缝补衣服，针线穿过布料的＂窸窸窣窣＂声，是我童年的摇篮曲。
她供我上完中专，已是用尽全力，那些年，她总穿着一件深蓝色的确良外套，一穿就是好几年，领口袖口都磨得发白了还舍不得换。
如今看到攀上＂高枝＂的机会，自然不肯放过，这段时间，母亲走路的步子都轻快了许多。
＂建国一家子老实人，他哥哥的成就跟他有什么关系？五万块，他们哪来这么多钱？＂我眼眶发热，想起建国曾经说过，他家里还有上高中的弟弟要养，父亲在纺织厂当门卫，一家人住在厂里分的四十平米的老宿舍里。
＂有出息的人家想办法也会有的！不是还有亲戚朋友可以借嘛！＂母亲拍拍围裙站起来，灶台上的铁锅里，青菜翻滚着冒出热气，＂村里刘寡妇的闺女不是嫁到县城去了吗？听说彩礼都要了三万多呢！咱也不能太便宜了不是？＂
母亲脸上带着我从未见过的势在必得，走到厨房里，用铁勺子搅动锅里的菜，＂不值这个数，我绝不会把女儿嫁出去！＂
母亲说这话时，眼角的皱纹舒展开来，仿佛看到了一条通往幸福的康庄大道。
我心里又酸又涩，像是嚼了一口没熟透的青果，又咽不下，又吐不出。
厨房里，老旧的抽油烟机＂嗡嗡＂作响，勉强吸着油烟，却总有一股烟味弥漫在屋子里，就像现在弥漫在我心头的苦闷。
第二天，建国来找我，脸色沉重得像是扛了一整天的纱线筒，＂巧云，你妈真要五万块彩礼？＂
春日的阳光洒在街道上，路边的杨树抽出嫩芽，一阵风吹过，几片树叶在我们脚边打着旋儿。
我抿着嘴唇，不知道该怎么回答，只能低头看着自己脚上那双褪了色的帆布鞋。
＂我知道，你妈是为了你好。＂建国苦笑着摇摇头，＂可我家里……我爸一个月才一百多，我妈是家庭妇女，弟弟上高中每个月还要交伙食费……＂
他的声音渐渐低下去，像是被春风吹散了，＂我去和我爸妈商量商量。＂
看着他落寞的背影，我的心像是被人用钝刀子一下一下地割着，疼得我喘不过气来。
我与闺蜜小芳商量对策时，她家的老式电风扇＂吱呀吱呀＂转着，叶片上积了一层薄灰，仿佛也在为我的处境叹息。
小芳家的院子里晒着的被单被风吹得鼓起来，像是要飞走又飞不了的梦，带着一股阳光的气息。
＂巧云，你妈也是为你好啊。＂小芳递给我一块冰糖葫芦，酸甜交织，就像我当下的心情，＂就是这法子有点偏了。＂
冰糖葫芦的糖衣在口中化开，山楂的酸味随之而来，我的眼泪不争气地往下掉。
＂五万块，建国他们家哪拿得出来啊？这不是把人往绝路上逼吗？＂我抹着眼泪，声音哽咽，＂这又不是在城里，哪来那么多彩礼钱？＂
＂要不咱们演一出戏？＂小芳眨了眨眼睛，额前的刘海随着风轻轻摆动，＂让你妈知道，钱不是万能的，感情才最重要。＂
就这样，我跟建国商量好＂假分手＂，决定上演一场戏，给我那固执的母亲一个教训。
那是个周末的下午，我和建国约在街心公园见面，故意选在人多的地方。
街心公园的石凳上，我和建国大声争吵，确保被周围的邻居看见。
＂巧云，为了你妈那五万块，咱们真要分手？＂建国的声音比平时大了几分，却还是忍不住红了眼圈。
虽然是演戏，可说出这样的话，我的心还是一阵阵地发疼，就像被人揪住了一样。
＂建国，不是我不爱你，是我妈非要这么多彩礼，我有什么办法？＂我抬高嗓门，眼泪却是真的流了下来。
公园里的老槐树沙沙作响，仿佛在为我们的爱情哀叹，不远处，几个下棋的老人朝我们投来好奇的目光。
不到三天，消息就传遍了四邻八街，在这个小城里，什么事都藏不住，特别是关于彩礼这样的大事。
街道办事处的喇叭里正播放着《东方红》，嘹亮的旋律在早晨的空气中回荡，而我和建国＂分手＂的消息，则是以更快的速度在各家各户之间传递。
母亲的脸色从得意变成了惊慌，她穿着那件深蓝色的确良上衣，走街串巷，向亲朋好友解释：＂不是我要价高，是人家压根不舍得花钱娶媳妇！＂
然而情况更复杂了，母亲在街上遇到建国的婶子，那是个嘴巴厉害的女人，平日里在市场卖豆腐，认识不少人。
她当众斥责母亲：＂赵会计，你也是见过世面的人，怎么开口就要五万？你闺女是金子做的吗？这不是把人往死路上逼吗？＂
母亲被堵得说不出话来，脸上火辣辣的，仿佛被人扇了一巴掌。
那晚母亲回家时，脸色灰白，像是一下子老了几岁，眼角的皱纹更深了。
她坐在我们家那张缺了一角的方桌旁，一言不发地摘着豆角，仿佛要把所有的怨气都发泄在那可怜的蔬菜上。
厨房里，电饭锅＂咕嘟咕嘟＂地煮着米饭，散发出熟悉的香味，可这氛围却压抑得让人喘不过气来。
＂巧云，我这么做，也是为了你好。＂她突然开口，声音里有我少见的疲惫，＂我这辈子命苦，你爸走得早，让我一个人把你拉扯大，容易吗？＂
窗外的月光透过纱帘洒进屋里，在地上投下斑驳的影子，母亲的脸在月光下显得更加憔悴。
＂咱们家没啥能给你的，就别再跟我一样过苦日子了。你看看，现在有钱人家的日子多好过，电冰箱、彩电、洗衣机，样样都有。＂
母亲的眼里闪着泪光，手中的动作却没停，＂我不就是想让你嫁个好人家，过上好日子吗？＂
这是我第一次听她提起自己的辛苦，听她直白地说出对我的期望，我心头一酸，泪水在眼眶里打转，却仍坚持着计划。
接下来的日子，我假装接受了相亲，频繁出入县城新开的＂红双喜＂饭店，那是当地最高档的餐馆，红漆大门上的铜环擦得锃亮。
母亲满面春风地告诉邻居们：＂对方家里开货运公司的，条件好着呢！小伙子人模人样的，还有私家车呢！＂
邻居们羡慕地看着我，眼里充满了艳羡，而我却在心里暗自叹息，知道这一切不过是虚假的泡影。
转机发生在六月初，那天，天气格外闷热，空气中弥漫着一股潮湿的气息，预示着即将到来的雨季。
建国所在的车间因为提前完成任务，全体工人获得奖金，这在当时可是不小的喜事。
他没有像很多人那样跳槽去私营企业，虽然那里工资更高，但他觉得国营厂子更稳定，更有保障。
他日复一日地精进技术，从普通工人做到了小组长，厂长亲自点名表扬了他，还奖励了一块上海产的手表。
县广播站的喇叭里播报了这个消息，建国的名字被念到时，我正在院子里摘晾晒的衣服，听到这个消息，心里像是灌了蜜一样甜。
母亲也听到了这个消息，她正在院子里的水龙头下洗衣服，搓衣板上的衣物发出＂沙沙＂的声响，洗衣粉的泡沫在盆里翻滚，就像她心中翻腾的懊悔。
