编者按：即日起，本报开始连载中国作协副主席、著名作家邱华栋的长篇小说《空城纪》。《空城纪》是作家邱华栋构思了30年、写了6年的长篇小说。小说以龟兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟六章结构成一个浑然的整体。《空城纪》以诗意语言和绚烂想象回到渺远的西部世界，重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史传奇。在《空城纪》中，六座西域古城得以复活，一座座废墟还原成宫殿城池，一个个人物从此有了鲜活的生命。
邱华栋， 著名作家，文学博士。1969年生于新疆，祖籍河南西峡。现任全国政协常委，中国作协书记处书记、中国作协副主席、主席团委员。著有非虚构作品《北京传》，小说集《十侠》《哈瓦那波浪》，长篇小说《空城纪》《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授的黄昏》《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》《长生》等13部，中短篇小说200多篇。出版有小说、电影和建筑评论集、散文随笔集、游记、诗集等各类单行本60多种。多部作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。
我看他问得并不诚心，但我还是说了心里话，任尚，你来担任西域都护，是大好事。你看，来到塞外的吏士，很多都是因自己的罪过迁徙过来将功补过的人，并非就是我朝的孝子孝孙。这是汉兵的情况。至于西域诸国的人呢，都怀着夷狄之心。就像是鸟兽一样，你是捉摸不透他们的真实想法的，可以说，难养易败，必须待之以诚心，不能着急。你是一个性急的人，切记要戒急用忍。要知道，水至清则无鱼。总的来说，要宽和对待当地人，凡事简单处理，宽小过，总大纲而已。
我说了这番话，任尚听了，微笑表示感谢。 后来我听说，他曾对自己的下属说，我还以为班超有什么奇策呢，结果所言平平啊，并无什么高见，更无良策传授给我了。
其实，我等待让我回洛阳的诏令等了好几年。 自从我封了定远侯，我感觉我的人生目标实现了，干什么都不如过去有力量了。 现在，任尚接任之后，不管他今后遇到什么，那都是他的事，不再是我的事，我就梦想着解甲归田，回到洛阳安享晚年。
父亲，你还记得吗？ 就在我从龟兹它乾城启程回洛阳时，你写了“不避死亡”四个字在白帛之上，郑重地把它交给我。 我一直带在身边，时时取出来看看。 我想，你给我写这封帛书的时候，是不是想着，不会再和我相见了，这就是你当时给我的嘱托和最后的遗言吗？
是的，勇儿啊，你都不知道，在回来的路上，我走到酒泉郡后立即下了马车，抓起了一把土，捂在胸口。 我很激动，这就是故土啊，故土和我不相见已经有三十一年了。 那时，我又激动又难过，虽然来到河西四郡，距离中土洛阳越来越近，可我的胸肋病犯了，我难受极了。 后面的路，我都是躺在马车里。 透过车窗，我能闻到过了天水之后那越来越湿润的空气，能闻到在大地上生长的植物的气息，能闻到牛马新鲜粪便的味道，也能听到经过的一座座市镇的喧闹声，那些人说话的声音让我感到陌生又熟悉。
父亲，二十岁的时候我离开龟兹它乾城，也非常伤感。 因为我母亲西仁月陪伴你还要留在龟兹，不知道什么时候才能回到洛阳。 临行前，我在它乾城里丧魂失魄、漫无目的地走着，来到了一个铁匠铺旁。 只见一个铁匠手里的锤子上下翻飞着，烧红的烙铁在锤打中杂质纷飞并被去除，火红的铁条不断变形。 我看得入迷了。
那个铁匠看我喜欢打铁，就给了我一只铁鸟。 这只铁鸟不大，拿在手里比较沉。 它是中空的，体形像是一只鸽子，或者一只大号的麻雀。 只要把这只鸟放在有风的地方，风就会穿过中空的铁鸟的身体，它就会发出声音，就像是鸟在鸣叫一样。
离开它乾城的时候，我把这只铁鸟放在了它乾城郊外的一个烽火台上。 要是有远处的风暴，要是匈奴人从北部山边席卷而来，我想这只铁鸟就会发出鸣叫声。
勇儿，你是不是觉得你还能再回到它乾城，还能在那里找到那只铁鸟？
也许吧，父亲，我不知道。 我回到了洛阳，和我的哥哥团聚了，我们是同父异母，感觉并不亲近。 你是接近四十岁的时候离开了洛阳，他们都记不得你的长相了。 也许是我在西域待的时间太长了，生活习惯和他们也不一样。 倒是我姑姑班昭经常来看我，她对我很好，给我很多的鼓励。 我听说，她还在宫中帮我说话，希望给我谋一个职位。
父亲，我回到洛阳后的第二年八月，你也回到了洛阳。 算起来，父亲你在西域一共待了三十一年。 进入洛阳之后，你告诉我你惊异万端。 作为帝都，洛阳王气浩荡，庄严辉煌，无论皇宫还是街市，无论官衙还是民宅，都很整洁。 洛水绕城而去，水汽蒸腾，云蒸霞蔚。 皇帝接见了你，嘉奖你，拜你为射声校尉，你被封爵，列为通侯，俸禄为两千石。
你走到哪里都有人赞许，但你自己知道，你的身体有恙，你可能不久于人世了。 和帝听说之后也很关心你的病情，专门派中黄门太医前来家里诊治，并赐好药。 可你的身体每况愈下，这年九月，你就去世了。 现在，你就在一片死亡的阴影里，我看不见你了父亲，我真的看不见你了。
四
我也是老泪纵横，我现在年近五十，是一个半百老人。 不避死亡，是父亲你给我的教诲，但我似乎很害怕死亡。 在这座大牢里，我就是一个在等死的人。
我的功绩和父亲相比差得太远了。 父亲，您去世之后没几年，那个继任西域都护的任尚，他果然是刚愎自用，性情粗暴，做事武断，举措失当，在西域很不得人心。 西域南道的诸国发起了叛乱，攻打在疏勒的任尚所部。 任尚紧急向朝廷求救兵，朝廷下诏，让西域副校尉梁慬火速率领河西四郡并羌族胡兵，一共五千人马，驰援任尚。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 姜 琼
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
