“蓝脸的窦尔敦 盗御马，红脸的关公 战长沙，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞 叫喳喳……”
年轻的朋友们，在你们的年少时光里，这首《唱脸谱》是否时常萦绕在耳边？相信那独特的旋律早已深深烙印在你们心间。随着大家对历史知识的不断积累，关公、典韦、曹操、张飞这些人物想必已耳熟能详，可那 “蓝脸的窦尔敦”，却仿佛始终蒙着一层神秘的面纱，让人难以看清他的真面目。
在探寻窦尔敦究竟是何许人也之前，咱们得先搞明白，为啥歌里这几位的脸会是五颜六色的呢？
原来，京剧向来擅长通过脸谱的颜色来细腻地描绘人物性格。红色，象征着忠义与英勇，像关羽、吴汉便是典型；黄色，代表着暴躁凶悍，猛将典韦便是如此；白色，意味着奸诈多疑，曹操、严嵩就是这类；黑色，则展现粗犷勇猛与铁面无私，张飞、包拯是其代表。而蓝色，它象征着桀骜不驯与刚直不阿，常常用来表现那些绿林好汉。由此不难推断，这位窦尔敦窦大哥，想必也是位响当当的绿林英雄。
关于他的故事，不妨先从戏曲说起……
壹·戏曲文学中的侠义传奇
窦尔敦的故事，最早在清代公案小说《施公案》《彭公案》中崭露头角，随后被改编成戏曲作品。早在道光四年（1824 年）的《庆升平班戏目》里，就出现了《连环套》这一剧目。近二百年来，由窦尔敦事迹改编的《盗御马》《连环套》等京剧，一直传唱不衰，深受人们喜爱。戏曲与文学作品中的窦尔敦故事，大致是这样的。
窦尔敦乃是清初的绿林好汉，早年他师从一位流落民间的农民起义军将领，后来又拜净慈和尚为师，练就了一身精湛绝伦的武艺。窦尔敦为人嫉恶如仇，最爱打抱不平。有一次，他实在看不惯知县父子作恶多端，一怒之下便取了他们的性命，从此被迫浪迹江湖，四海为家。但他心怀百姓，专门杀富济贫，在河间府一带，人们都尊称他为 “铁罗汉”。每次成功刺杀贪官后，他总会留下 “杀人者窦开山” 这句豪气干云的话，让清廷既头疼又无奈。
《彭公案》里记载，窦尔敦曾率领手下兄弟，劫走了大名府运往京城的十万两官银，这可不得了，直接导致兵部尚书彭朋被革职问罪。为了捉拿窦尔敦，清廷派出了黄三太（又作黄三泰）前去镇压。黄、窦二人约定比武，一决高下。然而，黄三太在交手过程中，发现自己根本不是窦尔敦的对手，于是便违背了禁用暗器的约定，暗中使用金镖，冷不丁地刺伤了窦尔敦，从此两家便结下了深深的仇怨。
遭此暗算后，窦尔敦逃到了张家口外的连环套，在那里安营扎寨，继续着劫富济贫的义举。后来，他得知清朝太尉梁九公带着御马到围场行猎，这可是个千载难逢的好机会。于是，窦尔敦单人独马，趁着夜色，神不知鬼不觉地潜入了御马厩，成功盗走了御马。不仅如此，他还故意留下了黄三太的名字，就是为了报当年被暗算的一箭之仇。
梁九公发现御马被盗，大发雷霆，立刻问罪于黄三太之子黄天霸。黄天霸为了洗刷亡父的冤屈，乔装成镖客，前往连环套，试图劝说窦尔敦交出御马。窦尔敦何等精明，很快就发觉了黄天霸的真实身份，于是约定次日比武，黄天霸这才得以脱身下山。
当夜，黄天霸的好友朱光祖担心他比武会有闪失，辱没一世英名，便偷偷潜入连环套。朱光祖身手敏捷，顺利盗走了窦尔敦平日里惯用的兵器 —— 护手钩，还特意留下黄天霸的钢刀作为警告。窦尔敦得知此事后，不禁倒吸一口凉气，惊觉对方武艺高强，同时也感念对方不杀之恩。权衡之下，他最终交出御马，随着黄天霸前往官府自首。
在公案小说中，窦尔敦大多被描绘成 “剧盗” 形象，但他劫富济贫、反抗强权的行为，却让百姓看到了他的正义之心，这也使得他的故事在民间广泛流传，成为了百姓心中的传奇英雄。
贰·历史记载中的复杂形象
然而，历史上真实的窦尔敦，形象却更为复杂。从 “献县剧盗” 这一说法开始，诸多文献记载便呈现出不同的面貌。《清稗类钞》《蝶阶外史》皆沿袭前人说法，《阙名笔记》更是直言 “窦二敦，献县无赖子也，以健斗横行于市。椎埋恶少，奉以为魁，窦欣然自得”，将窦尔敦完全塑造成了欺行霸市的地痞流氓恶霸 “头目”。《清稗类钞》甚至将他归入《盗贼》一类，还绘声绘色地记载了他奸污良家妇女之事。
据说，窦尔敦常在伸手不见五指的半夜，像鬼魅一般闯入人家。无论是老妇还是少女，都难以逃脱他的魔掌。要是遇到貌美的女子，他便会一把将其裹在被褥中，翻墙而出。侮辱之后，又会在黎明时分送回原家。那些被奸污的妇女，因恐惧他的淫威，皆不敢声张。一旦声张，窦尔敦定会再次掳走，绝不送回。为了免遭侮辱，良家妇女见到窦尔敦，便赶紧尊称 “窦师傅”，还得厚送金珠首饰。凭借着这种恐怖手段，窦尔敦在阜城、肃宁、交河、吴桥等地横行无忌，官府对此也无可奈何，始终难以将他逮捕归案。
在这些自命为卫道士的封建文人笔下，窦尔敦这样不慕圣恩、不服声教的 “野人”，自然是彻头彻尾的反面人物。但他们极力渲染窦尔敦奸淫掳掠、为害一方的行径，虽塑造出了窦氏的凶恶形象，却也从侧面暴露了清朝统治者的无能。毕竟，在他们的统治下，竟让这样一个 “恶霸” 肆意妄为，官府却拿他毫无办法。这种书写，在某种程度上并不能完美迎合他们的 “主子”。
于是，一些历史文献开始出现窦尔敦武艺高强的说法，试图为朝廷剿捕不力寻找托辞。《阅微草堂笔记》记载了这样一则故事：有一夕，失妇家事先在屋内埋伏好人，就等着窦尔敦送妇人回来，然后突然出击。可没想到，窦尔敦竟一手挥刀与众人格斗，另一手还能将妇人稳稳绑在床上，其动作之快，犹如风旋电掣，眨眼间便已消失得无影无踪。见此情形，众人不禁猜测，他莫非是唐代剑客的支流？
《清稗类钞》对窦尔敦的武艺高强有更详细的记载：窦尔敦擅长舞枪，他能让人在对面放镖，哪怕十镖齐发，他也能用枪锋精准抵上镖锋，使镖全部反射回去，十次之中没有一次失误。他舞起双刀来，更是技压群雄。曾经，他劫了一巨室，官府追捕得十分急迫，好不容易侦知他的下落，便急忙前往缉拿。只见窦尔敦手持双刀，身形如电，闪舞而前。捕卒们甚至都还没看清他的身影，就只感觉仿佛有一尺白练，旋转着飞速前行。远远望去，那白练般的身影还隐隐在目，可转眼间，窦尔敦已远扬数十里外。捕卒们这才发现，他们所骑的二十五匹马，马尾巴尖都被齐刷刷截去了尺许，至此，众人才恍然大悟，不禁感叹窦尔敦武艺之精湛，实在不是他们所能匹敌。
而据乾隆二十六年（1761）的《献县志》记载，窦尔敦惯于一人打家劫舍。有一次，数百名捕卒将他围困于献县城西的廉颇庙。只见窦尔敦袒露双臂，手持利刃，仰天大吼，那气势犹如猛虎出山，竟吓得一众捕卒无一人敢上前擒拿，纷纷作鸟兽散。
若仅仅如此，窦尔敦不过是众多精通武艺的盗贼之一。在历史的长河中，类似之人不计其数。但他之所以能被后人牢牢记住，还在于他在盗窃之余，始终不忘 “义” 字。与其说窦尔敦是剧盗，不如称之为义贼更为恰当。所谓义贼，其行为大多不合法，但往往为人正直，处事怀有正义之心。纪晓岚就曾略带讥讽地说，窦尔敦抢劫并非将对方财物扫荡殆尽，而是会给对方留下足以维持生计的财物，并非一味地赶尽杀绝。
在《蝶阶外史》中，就记载了这样一件体现窦尔敦 “义” 举的事。有一次，窦尔敦到山东行劫，劫了一位前往广东赴任的官员。然而，这位官员行囊羞涩，窦尔敦一问才知，他为官清廉，靠借贷才凑够赴任的盘缠。窦尔敦听闻后，不仅分文未取，反而将自己劫来的部分财物相赠，还护送这位官员走了数十里路。这位官员深受感动，问他姓名，窦尔敦只回答：“我是河间窦二敦。”
此外，窦尔敦还有其他义举。他曾听闻一座寺庙的僧人仗着武艺高强，经常劫掠过往行客，还囚禁妇女。窦尔敦得知后，怒不可遏，决定为民除害。一天夜里，他潜入寺庙，与寺僧展开激战。当时他兵器被夺，又恰逢酒醉正酣，面对力大持刀的窦尔敦，寺僧终究难以抵挡，最终被斩杀。窦尔敦释放了寺中被囚的妇人，又命她们打包寺僧所夺财物，悉数交与行客，随后纵火烧寺。之后，窦尔敦与一行客连骑而去，至岔路口时，行客感念窦尔敦救命之恩，欲分金相赠，窦尔敦却表示：“不必如此，我若图你的财物，何至如此呀！” 两人遂辞别而去。
值得一提的是，在一些野史笔记中，窦尔敦还是一位反清复明的侠士。据《阙名笔记》，窦尔敦的师父本姓石，曾为史可法部将。史可法殉国后，石氏转投张煌言，继续抗清。张煌言殉国后，石氏携带子女游历四方，物色英雄好汉，发现窦尔敦后，便将一身本领倾囊相传。
还有说法认为窦尔敦是颜元、李塨（gōng）弟子。民国学人钱公来《辽海小记》称，毛文龙被杀后，部下哗变，有一支进入山海关内，其中便有窦尔敦。明末北方遗老中，孙奇逢、颜元、李塨三人义不事清，誓死守节。他们开坛讲学，传授文武之道，窦尔敦即李塨门人，颜元之再传弟子。他任性侠义、武艺高强，颇好结交绿林豪杰，以杀尽天下赃官为志业。著名戏曲理论家齐如山先生在回顾其家世时讲到，九世祖齐林玉和王余佑、李塨、颜元为友，而王余佑又是窦尔敦的好友，从这错综复杂的关系中，似乎也能为窦尔敦与这些明末遗老的渊源增添一些佐证。
历史的长河滚滚向前，真实的窦尔敦或许已难以完整还原。但无论是戏曲文学中那个劫富济贫、反抗强权的绿林好汉，还是历史记载中形象复杂的他，都给后人留下了无尽的遐想与探讨空间。他的故事，在岁月的流转中，不断被演绎、被传颂，成为了中国民间文化中一抹独特而又绚烂的色彩。
