降压药的选择至关重要

降压药的选择至关重要

降压药瓶里的月光

俗话说：是药三分毒。降压药也比例外，但是，不吃又不行。

怎么办？

选择最适合自己的！

老李把降压药瓶倒扣在掌心时，药片总爱卡在瓶口，像他喉咙里那口咽不下的气。

"又肿了？"

我掀开被角，他小腿上的皮肤泛着油光，按下去一个白坑，活像发面馒头。

尿盆里的茶色液体晃出腥甜味，验尿单上的指标红得像过年贴的春联。

"这次换硝苯地平。"

心血管专家的圆珠笔在病历本上跳舞，老李却在诊室外面抠着腿上的水泡。

从氢氯噻嗪到缬沙坦，药瓶在床头柜堆成小山，副作用像甩不掉的影子。

沙坦类涨了转氨酶，普利类咳得撕心裂肺，地平类把脚踝肿成罗圈腿。

每次看着他吞药时皱成苦瓜的脸，我觉得那些白色药片能把人心里的光也碾碎。

表妹探头进来时正巧撞见老李拄着藤椅挪去厕所。

"叔，您这腿咋跟发面似的？"

她突然从包里掏出个绿色药盒，"我爸吃这个五年了，血压稳得像块砖。

"老李把药盒捏得哗哗响，"专家开的药都治不好，你爸那偏方..."

话音未落，药片已经泡在温水里旋转。

第三天早上，老李赤脚冲进厨房："浮肿消了！"

水槽里堆着皱巴巴的药袋，绿色药盒被他搂在怀里。

阳光透过纱窗照在他光脚踩出的水渍上，像一地碎银。

老李把降压药分成两份，一份供在佛龛下，一份揣进贴身口袋。

他开始研究说明书上的辅料成分，对着药盒上的批准文号发呆，甚至对着药片自言自语："可别再闹脾气了啊。"

上周在社区讲座，穿白大褂的姑娘举着PPT讲个体化用药。

老李突然举手："姑娘，我这药是偷的。"

满屋子哄笑里，他颤巍巍举起药瓶："偷的是隔壁老张的命根子。"

姑娘脸涨得通红，老李却把药盒递过去："你闻闻，这药片有月光的味道。"

现在老李每天准时吃药的样子像在行仪式。

他把药片摆在舌根，用温水冲下去时眼睛会亮一下。

我总在想，那片薄薄的药丸里到底藏着什么魔法？

是表妹的热心，是老张的福气，还是老李终于跟自己的和解？

药瓶在晨光里泛着绿光，像装着整个春天的希望。