#时事热点我来评#
天还没亮，朝鲜价川郡的土路上已响起胶鞋摩擦泥地的沙沙声。生产队长老崔敲响铁钟，村民们像齿轮般精准汇入田间——男人扛着锈迹斑斑的镰刀，女人背着竹编簸箕，连七八岁的孩童都挎着捡稻穗的布兜。这是2025年的朝鲜农村清晨，与四十年前的中国乡村惊人相似
"每人每天要挣够12个工分才能换口粮。"村民金大婶掀起裤腿，露出被蚂蟥咬得斑驳的小腿。她身后，三十亩稻田里两百多人正弯腰抢收，远处山坡上"粮食就是子弹"的标语在晨雾中若隐若现。这里的水稻亩产仅500斤，不到中国的一半，但上交国家的比例却高达六成
在平壤市民每月能领到21公斤粮票时，农村的顺玉大婶正为攒够孩子的生日礼物发愁——用三斤玉米换的黑市白糖，足够冲五杯甜水。朝鲜农民没有工资，年终结算时工分兑换的口粮要精打细算：玉米七成、杂粮两成、大米一成，腌菜坛子就是他们的"活期存折"
夜幕降临时，价川村的"地下超市"悄然开张。老朴头摸出珍藏的中国产打火机，换来邻村两斤土豆；李寡妇用丈夫留下的军功章，换了半瓶辽宁产的酱油。这些藏在炕洞里的交易，是朝鲜农民对抗匮乏的智慧
被焊死的命运齿轮
"你以为我们不想去平壤？"23岁的俊浩擦拭着父亲传下来的凤凰牌自行车，车把上挂着的通行证已经泛黄——那是五年前他考上地方农校时申请的，至今未获批。在朝鲜，农村青年想进城比穿越三八线还难：需要大学录取通知、单位调令、三代清白政审，缺一不可
那些侥幸进入平壤的"幸运儿"，也活成城市边缘人。在平壤西浦市场，来自咸镜北道的淑子每天蹲守十小时，把老家捎来的野生松茸藏在裙摆里交易。"被抓到要关学习班，但卖十朵就够买双中国产运动鞋。"她掀起裤脚，露出磨破的塑料凉鞋
当中国游客惊叹于朝鲜农村的"低欲望社会"时，七旬的崔大爷正就着煤油灯修补渔网。"以前愁三个儿子娶不上媳妇，现在国家给分配对象。"他指着墙上褪色的集体婚礼照笑道。在这里，医疗教育全免费，婚房由国家分配，连葬礼都有生产队操办——代价是人生每个环节都被纳入计划
这种"管生管死"的体制催生出独特的生活哲学。在豆满江边的村落，村民会用搪瓷缸接雨水泡茶，把联合国制裁说成"帝国主义的考验"。孩子们在河滩上追逐打闹，妇女们边洗衣裳边唱《摘苹果的时候》，仿佛外部世界的智能手机与网络购物从未存在
金正恩时代的朝鲜农村，正经历悄然而至的变革。在开城郊外的"自留地特区"，村民合伙承包的二十亩菜园里，黄瓜架上挂着"农科院试验田"的牌子作掩护。这些蔬菜通过军属经营的"副食品交流站"，最终出现在平壤外交官超市的货架上，价格翻十倍不止
更精明的村民学会了"跨境套利"。新义州农民老李，每周两次骑车到鸭绿江边，用草药与中国边民换充电宝。他说现在村里年轻人结婚"三转一响"变了样：电动车、太阳能板、智能手机，外加能收到中国信号的收音机
临别朝鲜那日，导游老林送我们到边境。他突然指着对岸丹东的霓虹灯说："知道为什么我们的粮仓画满鲜花吗？因为真粮仓都是空的。"这个服役二十年的退伍军人，裤腰上别着中国产的电子表，鞋底沾着故乡的泥土。
或许正如平壤地铁里那幅褪色壁画所绘：手持稻穗的农民与操作机床的工人并肩而立，背后是永不落下的红太阳。在这个被时光冻结的国度，每个人都在体制的齿轮间寻找缝隙，既承受着集体主义的重量，也享受着它赐予的微光。
