01
我叫林建国，今年48岁，初中学历，已婚，有一个女儿，在小城市的一家快递公司做分拣员。
因为工作稳定，也没太多的学历门槛，我已经在这个岗位上干了十几年。虽然辛苦，但也算是养家糊口，有一份踏实的收入。
我出生在一个小山村，家里兄妹三个，我排行老大，下面有一个弟弟一个妹妹。
母亲在我十五岁那年因病去世，父亲没过两年就娶了继母。
那个时候我刚刚初中毕业，弟妹都还小，家里突然多了个女人，我心里是有些不舒服的，但也没说什么。
继母带着一个比我小四岁的儿子嫁过来，我们叫他阿龙。
父亲是个木匠，手艺不错，但脾气倔，家里的事他说了算。我记得继母刚来的时候，对我们兄妹还算客气，但随着我长大打工，家里渐渐地就只剩下她和她亲生的阿龙在了，弟妹也都早早出去谋生，和家里的联系也慢慢少了。
我成家后在城里买了套小房子，虽然房贷压力不小，但好歹也算有个窝。
父亲去世那年，我刚三十出头，回来奔丧，才发现继母早就把家里的房契改了名，写成她和阿龙的名字。
那时候我一肚子火，但想到父亲已经不在，也不想闹得太难看，就忍了。
这些年我几乎没怎么回过老家。除非有事，大年三十也都是在城里和老婆孩子过。但今年，心里总觉得有点空落落的。也不知怎么的，突然就想回去看看。
02
除夕这天上午，我提前下了班，跟老婆打了声招呼，说想回老家看看，顺便给继母拜个年。她愣了一下，说：“你不是说，那边没啥好回的吗？”
我笑了笑：“就是突然想回去看看，顺道看看阿龙他们。”
老婆没再说什么，只说让我注意安全。女儿在一旁玩手机，头也没抬：“爸，早点回来吃饭啊。”
我点点头，骑上摩托，往老家赶。一路上风有些冷，耳边嗖嗖地响着，我心里却莫名其妙有些忐忑。
老家还是那个老样子，村口的那棵大槐树依旧挺立着，只是比我小时候似乎又老了几分。我停好车，走进院子，院门半掩着，院子里静悄悄的，没有一点年味儿。
敲了几下门，没人应，我只好自己推门进去。屋里灯光昏黄，继母正坐在灶台边，烧着一小锅什么菜。她听见动静，回头看见我，眼睛里闪过一丝惊讶。
“建国？你……你怎么回来了？”
我咧开嘴笑了笑：“过年了，回来给你拜个年。”
继母愣了一下，嘴角笑了笑：“好，好，快进来坐。”
我走进屋里，看着她瘦小的背影，心里有点不是滋味。她比我记忆中的样子老了许多，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻一般。厨房的锅里只炖着一点白菜豆腐，还有几块冻豆腐。桌上摆着两个碗，一碟咸菜，一小碗花生米。
我心头一紧：“你和阿龙怎么吃这么简单？”
她低头摆碗筷，语气平静：“阿龙去他老婆家过年了，说年初二回来。”
我心里一沉：“那你一个人过年？”
她点点头：“也习惯了。”
那一刻，我说不出话来，眼睛有点发酸。
这个女人，虽然不是我亲娘，但终归在我们小时候也算是照顾过我们。
她和父亲的感情，一直平淡，但撑起了这个家。
如今父亲不在了，阿龙也有了自己的小家，她就只能一个人守着这个老屋过年。
我坐下来，陪她一起吃了点饭。她看着我，一边夹菜，一边问起我的工作和孩子。我一一作答，她听得认真，不时点头。
饭后我帮她洗了碗，看着厨房角落里堆着的几个空酒瓶和半袋米，心里不是滋味。我问她：“你最近身体还好吗？有没有去看病？”
她笑了一下：“还能活，没大毛病。”
我突然想起几年前听村里人说，她查出过一次高血压，还有风湿，但一直也没怎么治。我皱了皱眉：“你这样不行，得抽空去城里查查。”
她摆摆手：“这身骨头，旧了，查了也治不好。”
我没再说话。那一刻，我做了一个决定。
回到家已是晚上九点，老婆还在厨房忙碌，一桌子年夜饭，香气扑鼻。女儿兴奋地拉着我说：“爸你快来吃饭，我们等你很久啦！”
我坐下，却怎么也吃不出味道。脑子里一直是继母那张憔悴的脸，那顿寡淡的饭。
吃到一半，我放下筷子跟老婆说：“过完年，我想把妈接来城里一起住。”
老婆一愣：“她不是还有阿龙吗？”
我点点头：“是有，可她一个人在老家过年，饭桌上连一块肉都没有。阿龙一家过得好好的，却让她孤零零地守着那栋破屋子。我不忍心。”
老婆沉默了一会儿，轻轻点头：“也好，咱家也不大，但再挤一挤也能住。”
我顿时松了一口气。其实这些年，我心里对继母有些怨气，但现在回头想想，很多事不是她一个人的错。她也是个女人，在那个年代，一个带着孩子的寡妇，能撑起一个家，已经很不容易。
过完年，我真的把她接来了。她刚来那天，坐在沙发上，一脸拘谨。我笑着对她说：“妈，这就是你以后住的地方。”
她眼圈红了，轻轻说了一句：“谢谢你，建国。”
我摆摆手：“一家人，说这个干嘛。”
她笑了，那笑容，我很久没见过了。
03
日子一天天过去，继母慢慢适应了城里的生活。她每天帮我们做饭、接送女儿放学，像个普通的老人，安静又温暖。
阿龙知道后，打电话来冷冷地说：“她自己愿意去的，别怪我。”
我没回他，只是轻轻挂了电话。
有些事，计较不清了。亲情这东西，不是非血缘就没有；孝顺，也不该只给亲生父母。她是我父亲的妻子，是我小时候喊了十几年“妈”的人。她老了，我不忍她独守空屋。
我想，人生的终点，是一个人如何被家人记住。
我希望我的女儿看到我对奶奶的关心，也能学会什么叫责任和感恩。
除夕夜那顿饭，虽然简单，却让我重新审视了亲情的意义。
那一刻，我做出的决定，我不后悔。
