01
我叫张月华，57岁，初中文化，家住在一个小县城边上的老居民区。
年轻时没能读太多书，家里穷，父母那时候就觉得女孩子读书没用，早早让我辍学回家种地、做饭、带弟弟。
后来我进了城里的食品厂，干了二十多年，厂子倒闭前赶上政策转型，我靠着工龄和一些技能培训，调去了县供销社下属的一家便利公司做仓库管理员，一直干到退休。
我退休那年，正好是58岁，赶上那一波提前退休的政策，算是运气不错。
退休后每个月有6000块退休金，在我们这个地方算是不错的水平了，比我老公强。
老伴是木匠，自己接活干，没单位，没什么退休金。
我们俩住在老房子里，孩子都成家了，大儿子在外地打工，小女儿在市里当老师，生活还算稳定。
我娘家在小山村，母亲已经81岁了，身体不好，但脾气不减当年。
我父亲早些年去世了，母亲一个人住在老屋里，弟弟一家也住在村里，不过是另起炉灶，没和母亲住一起。
母亲生活上大多还是靠我们几个孩子轮流照顾。
我是家中老大，下边有一个弟弟和一个妹妹。
妹妹嫁去了邻村，平时很少回娘家，基本上就是我和弟弟在管母亲的事。
这几年，母亲年纪大了，身体也差了，吃药、看病、请人照顾她，花的钱越来越多。每次提到赡养费，弟弟总是一副理所当然的样子，觉得我退休金高，就该多掏。我一直忍着忍着，直到那个电话……
02
那天是个周六，我刚从早市回来，手里还提着一大包菜，手机响了，是我弟弟张建强打来的。
“姐，你退休金不是六千吗？妈的生活费你就多拿一千怎么了？你不拿，难道让我这点死工资掏吗？”电话一接通，他就直接开门见山。
我一时语塞，站在厨房门口，手里的菜袋子都快掉下来了。
“建强，你也知道我每个月花销大，两个孩子偶尔还要贴补一下，老头子身体也不好，药费也不少。我已经每个月给妈800了，你才出300，这样公平吗？”
“你老公身体不好关我什么事？你孩子成家了你还贴补？你这不是惯出来的？我一个月工资才四千，我老婆不上班，孩子还在上学，你让我怎么拿？”
他越说越激动，声音冲着电话吼过来：“你是当姐的，你不多拿点，谁拿？你不是一直自诩孝顺吗？现在妈年纪大了你就推三阻四，良心不会痛吗？”
我心里像被针扎了一样疼，但还是忍住了回嘴的冲动。
“建强，不是我不孝，是这事咱们得讲个理。我现在每个月给妈800，买米买油、买药也都是我在跑，你只负责交钱，连门都不登一下。我不怪你，但你不能这么理直气壮地来质问我。”
“你要真觉得我不登门，那你就别给钱了，全你养着好了。我以后一分不出！”说完，他直接挂了电话。
我愣在原地，眼泪一滴一滴地落下来。不是委屈，是寒心。
我从小带着他长大，他上学的学费、吃穿都是我和爸妈省出来的。结婚那年我还借钱帮他凑了彩礼。他一直是我们全家的“宝贝儿子”，我做姐姐的，从小被教育要让着他、帮着他、为他付出。
我小时候喜欢画画，爸妈却说：“那是没用的，家里就一个儿子，咱得供建强上学。”我初中毕业就去打工，弟弟却读到了大专。
后来他在村里当了个小会计，娶了镇上的一个姑娘，日子还算体面。
我以为他会感恩，没想到现在却反过来指责我。
去年冬天，母亲摔了一跤，我急忙从城里赶回去，抱着她进医院，一夜没睡。第二天弟弟来了，看了我一眼，说：“姐，你来了正好，我这边有事，妈就交给你了。”说完就走了。
住院的那几天，我请了假，在医院守着母亲。
她脾气大，嫌医院饭不好吃，我就自己下楼买了小锅，给她煮粥。
她说冷，我就给她买棉衣。
她说想回家，我又请人租车把她送回村里。
弟弟呢？
一共来了两次，每次都带着一大堆“指示”，却不动手干一件事。
更心寒的是，母亲也觉得我“应该”做这些。她说：“你是女儿，你不做谁做？建强要上班，没空。”
我没吭声，只是默默地把她送回家，转身走出那个寒冷的土屋时，眼泪已经在眼眶里打转。我不是计较钱，我计较的是那份“应该”。为什么我从小到大就被安排着“应该”？
妹妹早就不管娘家的事了，她说：“姐，我嫁出去了，娘家的事我不好插手。”妈妈却从没指责过她一句，反而夸她“嫁得好，有本事”。
有一次村里人闲聊，说我退休金高，是我命好，弟弟听了没反驳，反而跟着点头，说我“命确实比他好”。我听着心里发酸：这命，是我这些年一针一线缝出来的啊。
从医院回来后，我试着和弟弟商量请个保姆，大家每个月均摊。他第一句话就是：“请保姆的钱你来出，我没钱。”我说要不轮流照顾，他说：“我上班呢，哪有时间？”
那天晚上我一个人坐在阳台上，想了很久。我开始重新看待“孝顺”这两个字。是不是只有钱多的才该孝顺？是不是只有女儿才该承担这些？
前几天母亲又打电话来，说屋顶漏水了，叫我回去看看。我本来准备周末回去，后来想了想，打电话给弟弟：“建强，这次你去吧，我实在走不开。”电话那头沉默了几秒，回了句：“哦，那我看看。”然后挂了。
那一刻我突然觉得，也许我终于迈出了改变的一步。
03
我没有停止给母亲每个月的生活费，但我不再一味地顺从和承担。我开始学着拒绝，学着表达自己的情绪，也学着保护自己。
我知道，亲情不是买卖，不是你多给一千就多一份尊重。但我也明白，亲情不该是绑架，更不该是一个人无底线的付出。
弟弟还会打电话来，有时语气缓和了些，说：“姐，我知道你辛苦，我以后尽量配合。”我听着，也点点头，但心里已经有了分寸。
这个家，还在，但我不再是那个永远站在最底下撑着的人。我开始学着，把爱分给自己一点。
