01
我叫林慧，今年38岁，初中毕业，来自一个小县城。年轻的时候，因为家里条件不好，我早早辍学出去打工。后来在一家超市做收银员时认识了现在的老公——周建国。
他比我大三岁，当时在县里的建筑队上班，收入不高但人勤快，说话温和。我们结婚已经整整十五年了，有一个正在上初中的儿子。
婚后我辞了工作，一心照顾家庭，而他还在工地干活。
我们这些年来省吃俭用，为了儿子读书和将来的生活，几乎没怎么享受过生活。
去年冬天，我们终于在城边买了一套小三房的新房，虽然是按揭的，但总算是我们自己的家了。
我以为，搬进新房，是我们一家三口新生活的开始。可没想到，这场“幸福”的开端，却成了我忍无可忍、彻底爆发的源头。
02
我们搬进新房的第一天，我忙得脚不沾地，整理家具、擦洗地面、安装窗帘……建国倒也帮忙，但他总是三心二意，不是玩手机就是跑到阳台抽烟。
那天晚上，我跟他说：“这房子咱俩奋斗了十几年，往后就清清静静过日子，别再像以前那样，婆家人三天两头过来住。”
他“嗯”了一声，没说话。
第二天一早，我去市场买菜，想着晚上做一桌子饭好好庆祝一下。可我没料到，我刚回来，就愣住了。
我看到婆婆、公公、小姑子、小叔子，还有小叔子的老婆和孩子，六个人，正站在客厅里！
“这是咋回事？”我把菜放到厨房，火气一下冒上来。
建国一脸无辜地走过来说：“妈说新房子得热热闹闹的，我就让他们来看看。顺便录个指纹，以后来住也方便。”
我当时脑袋都嗡了：“录什么指纹？这是咱俩的家，不是你娘家旅社！”
婆婆听了脸就沉下来：“慧慧，你这话可不中听啊。我们是你长辈，来住几天还得你批准？”
我强忍住怒气：“不是我不让你们来，是你们每次来都不打招呼，还住上好几天，厨房你们乱翻，被子你们随便盖，孩子的书桌都快成你们的麻将桌了。”
我话还没说完，小姑子插嘴了：“你这人咋这么计较？房子不也是我哥出钱买的？怎么你一个人说了算？”
我一听这话，心凉透了。
这房子，确实是我们夫妻一起努力买的，但建国的工资也不过是我的两倍。这些年我没收入，是因为我在照顾孩子、照顾他父母，哪一点不是牺牲？
我咬着牙说：“这个家，是我跟建国的家，不是你们大家的家。你们要住，得我同意。”
建国却低着头一句话不吭。我看他那副样子，心里更寒。
晚上，我主动跟建国谈：“你到底什么意思？这房子要变成你家人的‘公家宿舍’吗？”
他吞吞吐吐：“他们就住几天……反正房子大。”
我冷笑一声：“那我问你，以后我爸妈来住，你也会欢迎？”
他一下子就激动了：“你爸妈怎么能跟我爸妈比？我妈是长辈，她来住是天经地义的！”
我忍了这么多年，这种双标，已经让我彻底看清了。
我开始思考一个问题： 这婚姻，到底值不值得继续？
第三天清晨，我趁着他们还没起床，一个人去了房产中介。我把房子挂了出去，价格略低市场价，立马有人看中。
我告诉建国：“房子我卖了。你不是说你家人来住方便吗？那就让他们住老房子，我和儿子搬出去住。”
他当时吓得跳了起来：“你疯了？！这可是我们的家啊！”
我冷静地说：“你不尊重我，等于不尊重这个家。对不起，我不想再忍了。”
我把儿子的书包收拾好，我们搬去了我娘家暂住。
建国那边慌了，打电话发短信求我回来。我没理他。
十几年来，他一次次把我对家庭的付出看作理所把我对他的忍让当做软弱。现在，是时候让他明白代价了。
婆家那边更是气得跳脚。婆婆打电话骂我：“你个死女人，胆子肥了，敢把房子卖了？”
我笑着说：“你们不是觉得这是你们的家吗？那你们出一分钱来赎回去好了。”
她气得挂了电话。
几天后，建国带着儿子来看我，他哭了，说他错了，说他再也不会让他家人住新房。
我看着儿子那双明亮的眼睛，心里五味杂陈。
我说：“你回去吧。房子已经过户给新买家了。”
他愣住了。
我没告诉他，其实房子是我娘家表姐名下买下的，我只是想让他明白： 家，不是旅馆，婚姻也不是单方面的奉献。
03
搬出新房已经快两个月，我和儿子住在娘家，过得清净自在。
建国还在努力联系我，说他真的知道错了，说他已经跟他妈妈他们撕破脸，以后不会再让他们干涉我们的生活。
我没有立刻原谅他。
有些伤害，不是道歉就能修复的；有些失望，是一点点积累出来的。
我不知道将来会怎么选，也许会给他一次机会，也许就此分道扬镳。但我知道，无论结果如何，我不会再让自己被轻视、被牺牲、被当成“工具人”。
婚姻不是忍让的代名词，家也不是谁都能随便进出的地方。
我卖掉的不是房子，而是我十几年来压抑的心声和尊严。
未来的路，我会走得更坚定，也更清醒。
因为这一次，我终于为自己活了一回。
