2025年清明刚过，燕郊开发区“蜜雪冰城”的雪王雕像突然披上了绿斗篷。店主老李蹲在梯子上刷漆时，城管小王的执法记录仪正对着他：“红色超标了，国际标准色卡第485C号，饱和度超规定值12%。”
这荒诞一幕始于三周前。3月8日妇女节当天，三河市城管局会议室里，新到任的规划科长指着投影仪宣布：“红蓝黑是视觉污染源，必须用莫兰迪色系净化城市。”台下有人嘀咕：“可《色彩管理条例》还在法制科抽屉里...”话音未落就被科长打断：“先执行后补程序！”
老李的噩梦由此开始。他花三万块定制的红色招牌，被要求改成“雾霾蓝绿”。隔壁沙县小吃黄老板更惨——“明黄底黑字”被判定“对比度超标”，连夜改成灰底白字后，营业额直接腰斩。最魔幻的是三河市医院，急诊科的红十字标识被责令换成橄榄绿，直到省卫健委连夜发函警告才作罢。
4月10日深夜，蜜雪冰城华北区总监带着色度仪冲进市长办公室：“我们的红是Pantone 185C，注册商标第...”次日清晨，城管局热线突然改口：“自愿恢复原色。”但商户们发现，所谓“自愿”需要提交七份材料，包括《色彩影响评估报告》和《邻里协商证明》。
烧烤摊王姐举着改色账单在政务中心晕倒时，纪委调查组正调取某广告公司股东名单。巧合的是，这家垄断“合规色”喷漆生意的公司，注册地址竟是城管局宿舍楼下的便利店。
（本文基于三河市招牌改色事件创作，核心事实引自，色彩管理细节参考《城市户外广告设施技术规范》（CJJ/T 149-2021），Pantone色卡数据来自蜜雪冰城商标注册文件）
