什么是美？看清美和艺术的原真面目

为什么美？如何美？什么是美？美有没有标准？审美时为什么能够感受到快乐？审美和快乐是什么关系？随着科学的发展，我们对这个世界的认识已经越来越清晰。但关于审美和艺术，每个人心中都有不少困惑。在陈水华看来，美不只是哲学问题，更是一个科学问题。

原文作者 | 陈水华

本文出处：《美是进化的奖励：从孔雀尾巴到蒙娜丽莎》，陈水华著，湖南科学技术出版社2025年2月版。

关于审美和艺术，

每个人心中都有不少困惑

随着科学的发展，我们对这个世界的认识已经越来越清晰。但有一个领域，依然云山雾罩，现有理论也多含糊其辞，甚至矛盾百出——这个领域就是审美和艺术。

面对落日或者飞鸟，我们会不约而同地赞美，但面对艺术作品，却总是众说纷纭。达·芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《大卫》和梵高的《向日葵》，让所有人都心潮澎湃，但在毕加索的《亚威农少女》、达利的《永恒的记忆》和杜尚的《泉》面前，却有不少人锁起了眉头。

《美是进化的奖励：从孔雀尾巴到蒙娜丽莎》内页插图。

关于审美和艺术，每个人心中都有不少困惑，无论是普通人还是艺术家，甚至包括那些哲学家和美学家。我们的困惑，主要源自下列问题：美是客观的吗？美有没有标准？审美时为什么能够感受到快乐？审美和快乐是什么关系？审美是一种感性活动还是理性活动？什么是艺术？为什么会出现艺术？审美和艺术是什么关系？为什么不同的人有共同的审美偏好，却也有不同的审美趣味？艺术审美与自然审美有什么关系，又有什么区别？当代艺术是怎么回事？当代艺术是艺术吗？

千百年来，哲学家们穷经皓首，对美和艺术的问题做了大量的阐释，但这些阐释在审美和艺术之外，又构筑起另一重迷雾。在人类理性高度发达的今天，为什么我们对于美和艺术的认识仍如雾里看花一般，总是莫衷一是？关于美和艺术的阐述甚至成了玄学，充满随意的语言和混乱的逻辑，思想表达和艺术表达混为一谈。对此，我们甚至都习以为常了。

关于美，存在三个基本问题：什么是美（what）？如何美（how）？为什么美（why）？

第一个问题，是我们每个人认识美的出发点，也就是我们周边，哪些东西是美的，美的要素是什么？第二个问题，问的是美的形成机制，也是美的近因，即我们的生理，特别是脑神经是如何感受美的？第三个问题，问的是美的根源，也即美的终因，即在生命的演化中，为什么会产生美，它有什么适应功能？

千百年来，人类讨论的焦点，依然集中在第一个问题。因为单在这个问题上，人类就吵得不可开交，根本无法达成共识，甚至没有意识到如何美和为什么美的问题。关于如何美，局限主要来自科学基础，长期以来，大脑对于人类一直是个神秘的黑箱。而为什么美，则是一个石破天惊的问题，因为美具有先天性，不依赖任何基础，这是一个传统美学共识。而科学发展的历程告诉我们，对常识，尤其是习以为常的事物，问一句为什么，才是我们认识世界的起步。

《美是进化的奖励：从孔雀尾巴到蒙娜丽莎》内页插图。

值得欣喜的是，科学的发展，为我们认识审美投下了曙光。同时也提醒我们，应该把第一个问题暂时搁在一边，审视一下第二和第三个问题，很可能后者才是我们认识审美问题的根本。

基于脑神经生理学发展起来的神经美学，为我们理解大脑的审美机制提供了帮助。它试图回答，大脑是如何审美的。当我们说美的时候，大脑发生了什么反应？许多令人困惑的审美现象，有其生理基础吗？而基于达尔文进化论发展起来的进化美学，则带领我们一起探寻审美的起源，告诉我们，为什么那些我们习以为常的美会是美的，丑会是丑的，它们与我们人类的起源进化和生存发展有什么关系。

当科学家进入艺术领域

神经美学和进化美学的观点，让我有豁然开朗之感，也明白了美学和艺术理论之所以长期以来混乱的根源所在：美和艺术，不只是哲学问题，更应该是科学问题。只有借助科学和理性的光芒，我们才能看清美和艺术的原真面目。

然而，在阅读现有论著的过程中，我仍能感觉到跨越科学的局限。尤其当科学家进入艺术领域，总有点犹犹豫豫，含糊其辞，甚至底气不足。其中固然与这些科学家对哲学和艺术理论把握不足有关，更关键的还在于，现有的研究或者理论还没有触及问题的核心。那么，问题的核心是什么呢？在我看来，问题的核心是：在生命演化史上为什么会出现美和艺术？它们分别扮演着什么角色？

从神经美学和进化美学这两条主线出发，我了解了近年来脑神经科学、认知科学、进化生物学和进化心理学等相关领域的最新进展。我惊讶地发现，在这些问题的背后，都有一个隐隐约约的身影—奖惩系统，这是一个从生命进化之初就存在的动力系统。我忽然明白了，美其实是一种进化奖励，而快乐、幸福、爱情和美都是同一个东西，是美的不同面相。美的演化史，就是奖惩系统的演化史。而艺术和性选择，是个体利用奖惩系统追求自身利益的结果，是个体试图摆脱自然选择控制的努力，或者说是载体对基因的反叛。形象的比喻是，美是自然选择控制个体的诱饵，而个体吞食了这个诱饵，却没有上钩，这就是艺术。审美是动物的生存本能，而艺术利用了这一本能。

《美是进化的奖励：从孔雀尾巴到蒙娜丽莎》内页插图。

明白了这一点，我心中原有关于审美和艺术，甚至人生的困惑，似乎都迎刃而解了。美和艺术的起源与演化历史在我面前呈现出清晰的脉络：什么是主干，什么是枝干，什么是外来寄生的藤蔓，相互之间是什么关系。我甚至明白了，为什么人类具有先天直觉，为什么理性和感性之间具有剪不断理还乱的联系，我们为什么需要艺术，生命为什么有一个方向，明白了为什么我们总是觉得不幸福，人生为什么需要意义，明白了美、艺术和生命的关系，明白了爱才是生命演化的奇迹。

“美是进化的奖励”

美的演化历史如此壮观，而现有的研究和论著仍陷于局部和片段。且多数论者或困于科学逻辑，或乏于人文素养，较少做触类旁通的推论。以至于我们只见树木，不见森林。我希望把我看到的面貌介绍给大家。其中的主体部分，基于相关领域的研究进展。在此基础上，我也做了许多类似铺路搭桥、捅破窗户纸的事情。我希望打通看似独立的学科与主题之间的关系，提供一套合理的理解框架。

本书始终围绕“美是进化的奖励”这一核心主题，力图展现美的起源和演化的主体面貌，回答并解决其中的关键问题。全书分为四大单元，第一单元“美的起源和演化”，是基础部分，回答美学的三个基本问题：什么是美？如何美？为什么美？如果把美的演化史比喻为一棵大树，第一单元是其中的主干；第二单元“艺术的本质”，聚焦艺术，回答艺术和审美的关系，艺术起源、艺术审美和进化的关系；第三单元“审美和艺术的困惑”，着力于分析和回答审美和艺术中最常困扰我们的问题，包括审美的感性和理性纠葛、审美的功利性、审丑现象、当代艺术和抽象艺术；第四单元“生之愉悦”，是对美的演化史的延伸，展示审美、艺术、爱情和幸福一脉相承的关系，美同样是生命演化和人生幸福的基础和追求。

《美是进化的奖励：从孔雀尾巴到蒙娜丽莎》内页插图。

达尔文在伦敦市郊的家，名为“唐恩小筑”。房子不算大，比较简朴，但房子后面有个花园，达尔文特别喜欢。他曾在里面做各种各样的实验，观察他种的植物，还试着培育过植物的种子。在里头，他也养过鸽子，以及其他各种各样的动物，解剖过世界各地的殖民者、探险家、商人寄给他的标本。

某种程度上，这个花园也是《物种起源》这一伟大著作的萌发地和孕育地。我很难想象，当世界图景和人类的秘密在达尔文眼前展现时，他是怎样的心境。但我相信，达尔文是一个极度理性的人，环顾小花园，他一定也发现了，花园的一角一直迷雾重重，其中隐藏着人类审美和艺术的真相。达尔文在其后半生曾经试图驱散这些迷雾，他因此创作了《人类的由来及性选择》。达尔文一度相信，他已经做到了。

然而，150 多年过去，达尔文的后花园依然云雾缭绕。这确实令人沮丧，似乎也表明，即便有了先知，人类也并不那么容易走出迷途。世间过于嘈杂，而人类并不善于倾听。但终究，光还是照进来了，云雾在逐渐消散。

本文经出版社授权，选自《美是进化的奖励》，较原文有删节修改。作者：陈水华；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。