我叫李秀娟，43岁，离异，儿子在外地读大学。我是个住家保姆，在杭州干了七八年，换过几家雇主，什么人我没见过？可这一遭，还真是我活这么大，栽得最狠的一次。
那年冬天，我刚从上一家辞职，休息不到一个星期，朋友介绍了一个单亲男人，说他妈妈身体不好，家里有两个小孩，缺人手管家务做饭。工资6000，包吃包住。我一听这条件，不错啊，就过去面试。
第一次见面是在他家老小区的楼下。他叫刘建，四十出头，戴副眼镜，话不多，人还算客气。他娘坐沙发上，脸色灰黄，说话拐弯抹角的：
“你以前做过几年保姆啊？”
“八年了。”我笑着回她，“会做饭，烧得一手好菜，小孩我也能带，老人我也照顾过。”
她皱着眉点点头，“你年纪不小了，能吃得了我们这家五口的苦？”
我正想说话，刘建打了个圆场：“妈，秀娟姐看着能干，我们也不是特别难伺候。”
就这样，我留了下来。
第一天晚上我烧了四菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、青椒土豆丝，还有个娃娃菜豆腐汤。饭桌上，他儿子女儿吃得香，连他妈都挑不出刺来。吃完我刷碗拖地，忙到十点，累得腰都直不起来了。
可我心里想着：这活儿虽累，好歹6000块钱呢，熬吧。
没想到，这日子一住下，才是真正的噩梦开始。
刘建他妈每天早上五点半就敲我门，喊我起来做早饭，语气跟训孙子似的。她吃饭挑剔得要命，一会嫌咸了，一会嫌饭不熟，说得我心烦。我忍着，一边干一边安慰自己：挣钱嘛，忍忍过去就好了。
孩子是两个小学生，还行，听话。我心疼他们没妈，常给他们做点小零食，讲讲作业。刘建见我对孩子好，渐渐话也多起来。有时候他下班回来，会顺手提点水果，说是给孩子的，眼神却总往我这边瞄。
“秀娟姐，你真是我们家的福星。”他有天笑着对我说，“自从你来了，家里像个人样了。”
我只是笑笑，没说话。
后来有一天，他妈突然摔了一跤，住院两个星期。我天天医院家里两头跑，晚上还得守床。我困得直打瞌睡，他就在那边看着，说：
“你真能干，要是我老婆有你一半就好了。”
我心里咯噔一下。
果不其然，第二个月初，他跟我表了白。
“秀娟姐，你一个人，我一个人，咱俩凑合过得了……你看你都帮我家干这干那，干脆留下来当女主人吧。”
我一听，笑了，“刘建哥，你知道你这话什么意思不？我是来打工的，不是来改命的。”
他倒不恼，搓搓手，“你要是跟了我，工资我也不给你发了，家里也不用你做太多，咱俩搭个伙。”
我没答应。但从那之后，他妈变了脸色。饭挑得更厉害了，还常说我“不知好歹”。我心里明镜似的，知道她怕我真跟她儿子好了，将来分钱什么的不好搞。
但刘建没放弃，过了一阵儿，他居然说：“要不你辞了工，咱俩领证吧。我这工资卡你拿着，家里花销你说了算。”
我沉默了。
其实那一刻，我有点动摇。
年纪不小了，孤孤单单这么多年，也想过有个人搭伙过日子。他对我不坏，孩子也喜欢我。
可我还是留了个心眼。
我悄悄记了记这个家的开销。三天买一次菜，每次两三百，电费水费每月一千多，老人看病、小孩学杂费，一大堆琐碎的花钱。那个月下来，我算了笔账——光是我自己垫出去的买菜钱和医药费就三千多，他一句“以后再报给你”，但从来没真给过。
有天晚上，他又说起结婚的事，说得挺动情：
“秀娟，你嫁给我吧，你现在挣6000，其实你留下来就不一样了，是我们家的一分子了。”
我冷笑一声：“我做保姆，一个月挣6000；我要是嫁给你，伺候你妈你俩孩子再加你，反倒倒贴四五千，你让我图啥？图个‘女主人’的名分？”
他脸一下拉下来了。
“你什么意思？你不是也孤身一个人么？我这是给你个归宿，你还挑三拣四？”
我一听这话，心一凉。
“归宿不是这么来的。”我站起身，手上的围裙解下来放在桌上，“刘建哥，你不是真想找老婆，你是想找个不要工资的保姆。我年纪不小了，可我也不傻。”
第二天一早，我把东西一收，走人了。
我还是继续做我的保姆。换了新东家，是对年轻夫妻，人少事少，给我开7000，还不住家。
有时候路过那个老小区，想起刘建一家，我也只是摇头一笑。
人这一辈子，最怕的不是穷，是穷得没底线，还以为别人该贴你、欠你。那种日子，我不伺候。
