创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂小张，你妈走前最放心不下的就是你，你每月汇那一千块，我一分没动，都给你存着呢。＂继父拍着我的肩膀，眼角湿润。
我叫张国强，1975年出生在东北一个普通工人家庭。那时候我家住在厂子分的筒子楼里，一家三口挤在不到二十平的小屋，倒也觉得温暖。
十岁那年，父亲在钢铁厂干活时被铁水溅到，虽然抢救了三天三夜，还是走了。母亲抱着我，眼泪滴在我头顶，嘴里却说：＂没事，咱娘俩还有饭碗，还能活。＂
那会儿，我家就靠母亲在纺织厂做女工的工资过活。她常年和纺织机打交道，回家时总带着棉絮味，手上的茧子像小山一样厚实。
冬天的东北，寒风刺骨。母亲省下钱给我买了件棉袄，自己却穿着补了又补的旧棉衣。有次放学，我看见她站在厂门口等我，鼻尖冻得通红，还在不停地跺脚。
＂妈，咱回家吧。＂我拉着她的手，感觉像握着两块冰。
＂嗯，今天食堂大师傅给我留了半个白面馒头，咱回家热热吃。＂母亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来。
1988年，母亲认识了王德顺，一个在铁路上干了二十多年的普通工人。他比母亲大两岁，老实巴交，说话慢条斯理，眼睛总是眯成一条缝，笑起来特别憨厚。
王德顺有个儿子叫王建军，比我大两岁。他爱穿一件深蓝色的确良上衣，袖口磨得发白，却总是干干净净的。刚开始，我们见面时都有些拘谨，但慢慢地，他会主动给我讲些火车站的见闻，有时还会从铁路食堂带些馒头回来分我。
说起王德顺，我心里五味杂陈。他娶了我母亲后，对我不薄。记得有次我发高烧，他背着我去医院，一路小跑，汗水湿透了后背。可血缘上的隔阂，让我始终无法叫出那声＂爸＂，只是喊他＂叔＂。
高中时，我和王建军一个学校。课间，同学们叽叽喳喳地讨论家里的事，我总是沉默。有人问我怎么不说话，我只能笑笑：＂没啥好说的。＂
其实，我心里有道坎儿。我是个要强的人，不想被人知道自己有个继父。虽然王德顺从没亏待过我，可我就是觉得别扭，好像承认他就是背叛了我的亲爹。
1993年，我考上了省城的大学，是全厂唯一的大学生。邻居们都来祝贺，王德顺更是乐得合不拢嘴，特意去集市买了条鱼回来，说要给我补补脑子。
临走那天，王德顺塞给我一个信封：＂这是我和你妈攒的，大学里要买啥就买，别亏着自己。＂我接过信封，沉甸甸的，心里不是滋味，却也说不出拒绝的话。
大学四年，我勤工俭学，很少向家里要钱。寒暑假回家，看到母亲的黑发里掺进了白丝，王德顺的腰也有些驼了，我心里暗暗发誓：毕业后一定好好孝顺他们。
谁知天有不测风云。我大学毕业那年，母亲查出了肝硬化。那时医疗条件有限，大夫摇摇头说：＂回去好好养着吧，别折腾了。＂
母亲卧床的日子，王德顺寸步不离。他请了长假，每天变着法给母亲做吃的。豆腐要拌芝麻酱，稀饭要放红糖，就连菜汤都要过滤两遍，生怕有渣子。
深夜，我常听见王德顺在院子里抽烟叹气的声音。有次我起夜，看见他蹲在墙角，肩膀一抽一抽的，手里揉着一块湿手绢。那一刻，我忽然明白，这个外人眼中有些木讷的男人，是真心爱我母亲的。
临终前，母亲拉着我的手，声音虚弱却坚定：＂国强，德顺对咱们不薄，你工作后每月给他点钱，就当是我的心意。咱是读过书的人，不能忘恩负义。＂我含泪点头，许下了每月给继父一千元的承诺。
那是1998年，东北开始有了下岗潮，但我幸运地在一家国企找到了工作。刚参加工作的我月薪只有八百多，但我还是咬牙履行着对母亲的承诺。
每到月底，我就去邮局汇款。那时候没有网银转账，填完汇款单，看着柜台大姐一笔一笔登记，我心里总有种莫名的成就感，仿佛在完成一项神圣的使命。
王德顺每次收到钱，都会用公用电话给我打个长途。电话那头，他的声音带着电流的杂音，却依然温暖：＂国强啊，钱收到了，你自己也要紧着点花，年轻人要补补，别太累着。＂
电话里，他会絮絮叨叨地讲些家乡的变化：街道拓宽了，原来的露天市场盖了顶棚，王建军谈了个对象，邻居老李家的猫下了五只小崽...我有时不耐烦，只是＂嗯嗯＂应着，心想这些鸡毛蒜皮的事有什么好说的。
我们的交流不多，但每月的汇款从未中断。我渐渐习惯了这种距离感，既能履行对母亲的承诺，又不必太过亲密。
日子就这样一天天过去。那时候，我们这些年轻人都觉得自己能闯出一片天地。我干活积极，领导也赏识我，生活似乎正朝着好的方向发展。
2002年，单位开始改制。一纸公告贴在食堂门口，工友们议论纷纷，有人红了眼眶，有人攥紧了拳头。所幸，我因为年轻且表现不错，保住了工作，但工资却打了折。
那时的单位宿舍是四人间，冬天里暖气时有时无。夜里冷得钻心，我和室友轮流起来添煤，铁皮炉子烧得通红，屋子里却暖一阵凉一阵。
有次夜班回来，我淋了雨，第二天就开始发烧。一开始我没在意，以为扛扛就过去了。哪知道越来越严重，到了晚上，整个人像被火烤一样，连说话都困难。
同宿舍的李师傅发现情况不对，摸了摸我的额头，吓了一跳：＂小张，你这烧得不轻啊！＂他二话没说，背起我就往医院赶。
医院的走廊上，几盏昏黄的灯泡散发着微弱的光。急诊科的医生是个戴眼镜的中年人，看了我的症状，皱着眉头说：＂重症肺炎，得马上住院。＂
那时的医保政策还不完善，住院的预交费用就要三千多。我翻遍全身，加上李师傅借给我的，也只凑了八百块。
＂再想想办法吧，小张。＂收费处的大姐面露难色，＂要不通知家里人？＂
我的手指悬在电话机上方，犹豫着要不要给王德顺打电话。自尊心作祟，我最终没有按下拨号键。心想，这些年我一直给他钱，现在向他求助，万一他觉得我是为了索回那些钱怎么办？
夜深了，走廊上的脚步声逐渐稀少。我躺在急诊室的观察床上，额头上的冷毛巾早已被烧得温热，汗水浸湿了被单。
迷迷糊糊间，我似乎听到了熟悉的声音。睁开眼，王德顺和王建军焦急的面孔在眼前晃动。我以为是幻觉，用力眨了眨眼。
＂怎么不早点打电话啊？＂王德顺满脸倦容，眼中满是担忧。他的头发比我记忆中更白了，脸上的皱纹也更深了。
原来是李师傅翻看了我的通讯录，给老家打了电话。王德顺接到消息，连夜坐火车赶来，王建军正好从煤矿请假回家，就一起来了。
我心里一紧，这些年除了按月汇款，我几乎没回过老家，连过年都是借口工作忙推脱了。现在我病了，没钱交住院费，继父会不会埋怨我不孝？会不会责备我中断汇款？各种念头在发烧的脑子里翻腾。
