一个不喝酒不抽烟，一个饭桌不喝三碗不过瘾。
这样的两个人，怎么可能搭档十年，还毫无芥蒂？杜平一句“我有对付他的绝招”，到底是啥招？
碰撞
1963年初春，南京军区的机场，停着辆老式吉普。
军区司令许世友站在风里，棉军大衣没扣，叼着烟等人，一听说新政委杜平今天到，非要亲自去接。
许世友心里打鼓，他不爱客套，没啥城府，最怕跟机关出身的文人政委打交道。
这次空降的杜平，名头不小，说是毛主席也点过他，办事稳得很，可光听说不行，得见人。
飞机落地，一下舱门，许世友就皱了眉——人太干净了，头发一丝不乱，西服熨得笔直，皮鞋锃亮，不像是能一起抡拳头的主儿。
“老杜啊，听说你不抽烟不喝酒？”许世友边握手边试探，语气夹着点戏谑。
杜平笑了：“确实不沾，但军区工作，我敢挑。”
这一句没讲什么豪言壮语，也没往后退，许世友心里一咯噔，倒是个拎得清主次的角色。
短短几分钟，两人的“碰撞”就这么开始了，火药味虽轻，火苗却真。
接下来的几天，军区干部私下看热闹：“这俩人，能处？一个火爆，一个冷静，迟早得炸。”
第一场“较量”来得很快，杜平一到岗，就立了规矩：开会不许带酒，办公室不许抽烟，许世友知道后，当场摔了酒杯，没说话，眼神像刀。
许世友有名的“酒桌办公”，说到底，那是他的舒适区，杜平一刀砍掉这块地盘，他心里憋着劲。
可转头他却立了另一条规矩：以后开大会，只要杜政委在场，谁也别敬他酒。
那晚军区食堂饭桌，没人敢多话，杜平端起茶杯敬了许世友一口：“我敬你，但不喝酒。”
许世友没说话，举杯碰了下，转头让人把饭桌撤了，改叫食堂加班做热菜。
这俩人，第一场交锋，谁都没输。
绝招是“服”
搭档初期，磨合归磨合，该有的敬还是有，许世友喝完酒常动情绪，有次会议上因为作战部署跟下属吵了起来，顺手就砸了个瓷缸子。
所有人都愣了，没人敢吭声，杜平拿纸巾擦了下地上的水渍，说：“你这力气，真不输年轻时候。”
一句话没躲避问题，也没翻旧账，顺着他情绪台阶下，现场气氛顿时缓和。
“你要刚，我就软；你想发火，我就递风。”这是杜平的绝招。
但“服”不代表退让，更不是唯唯诺诺。
一次上级布置政治教育任务，杜平连夜拟了一整套实施方案，第二天一早就送到司令办公室。
许世友扫了一眼，说：“行，我签字。”
杜平却说：“别急，我请你改。你觉得这套能不能合用？”
这一句话把“领导核心”的面子立足了，许世友把卷烟一掐：“你小子有心了。”
杜平每一步，走得都准，从不跟许世友争光，只让别人看到——两人是一根绳上的蚂蚱。
还有次内部审查，军区几个干部被点名，许世友急，拍着桌子要“先抓起来查”。
杜平却拦住，说：“人没跑，事没大，动静别搞得太大。”
许世友眉头皱着：“你这是保人？”
杜平回：“我是保军区安稳，你火大时候，我来泼泼水。”
一句话让许世友熄了火，斗争里，有人一言不合就对立；杜平不，杜平是那个能踩住刹车的人。
生活里，他们也互有照应，杜平长期与妻子两地分居，住在单身宿舍，桌上一盏老台灯陪了好几年。
许世友听说后，没声张，私下批了份调令，把杜平妻子调到南京。
饭桌上喝着喝着突然说：“嫂子来得时候早点通知，咱接一下”。
杜平那天没说话，只把酒杯举高了些，虽不喝，但意思到了，这种不言不语的关照，最能打动人。
还有一次，杜平连续开会几天，过度劳累晕倒，许世友把他送到中山陵5号别墅，找来医护队轮班看护。
一个司令亲自安排这档子事，军区上下没人不服。
他们搭档十年，从没当众红过脸，反倒成了军区出了名的“最佳拍档”。
不较真，是门功夫
1970年代，南京军区风口浪尖，军务指挥、政治建军、内部整顿、对外态势，桩桩件件都不能出错。
许世友火气越来越大，稍有不同意见就拍桌摔东西，部下私下都说，这老虎越老越不好惹。
可只要杜平在，他就收敛得多。
1974年夏，军区一次战备演习汇报会上，许世友临时要求变更部署。
参谋长面色发白，现场没一个人敢接话，杜平咳了一声，慢悠悠站起来，翻出手头的一张旧图纸：“我那天和司令聊过这方案，估摸着你今天会改。”
许世友一愣，盯了他几秒，笑骂一句：“你老杜，鬼得很。”
一句玩笑，就把原本能炸锅的场面熨平。
这种“鬼”，杜平一直没藏着，他不抢风头，但啥事都在掌控，许世友有次酒后大发感慨：“这南京军区，是靠你我两根骨头撑起来的。”
这话不是场面话，1971年风起云涌，杜平从来不动声色，调查表从来一字不漏，处理建议也下得极准，只要他签字，许世友从来不驳。
这是一种心照不宣的信任，不靠话，也不靠人情，私底下，许世友有时会在酒桌上“骂”杜平：“你啥都不管，啥都清楚！”
1976年，政治局势再次紧张，外调、内部谈话不断升级，有人试图挑拨，暗中向杜平“汇报”，说许世友不好的地方。
杜平不等人讲完，就摆了摆手，说：“不听，老许打了几十年仗，不差我评他。”
那人讪讪退下，第二天传出去：杜平这人，管住了心。
到了这一年，搭档第十年，两人间已经没有了外界所谓的“文武对立”，不是谁压谁，是谁懂谁。
信得过的，不多
1978年春，军委内部高层调整开始，许世友调离南京，转赴广州主持南部军区工作，走之前，他把酒席设在了南京军区老干部招待所。
没有领导讲话，没有唱歌跳舞，就八个老部下、一个老搭档。
席间他盯着杜平看了好久，突然抛下一句：“老杜，你也快退休了吧，别太撑着，歇歇。”
杜平举起茶杯碰了他一下，说：“你在南边悠着点。”
没感慨，没眼泪，就两句“别撑”“悠着”，却比什么都重，他们的感情，从来不靠表现，靠过命的事，靠十年没换的信任。
1980年初，杜平在一次访谈中被问到：“许司令脾气大，您怎么能与他共事十年？”
他笑了笑，说：“我有对付他的绝招。”
主持人追问：“什么绝招？”
杜平笑而不答，镜头记录下这轻轻一笑，却没留下答案，实际上，这“绝招”不是招，是一整套人生态度。
知道什么时候该说、什么时候该让；知道什么时候硬碰、什么时候绕开；知道什么时候装糊涂、什么时候该点破。
他看得清，也守得住，不是“对付”，他是懂。
1985年，许世友病重，安排人把杜平从北京请到了广州，老朋友不多了，他只想见杜平一面。
杜平进病房时，许世友虚弱地抬了抬手，说：“你还那么瘦。”
杜平坐下，说：“你还是那么横”，这一句，把病房里的人全逗笑了。
十几天后，许世友去世，杜平在送别会上什么都没说，回家后给老战友写了一首诗。
末句写道：“忠诚无比，百战百胜。”
2001年，杜平离世，他的遗物中，唯一保存最好的，是一张1972年，与许世友并肩巡视南京城，防的合影，照片泛黄，两人站姿笔挺，眼神一致。
