天刚亮，天长县衙鼓声大作。一位老农牵着一头满嘴是血的耕牛跪在堂前，哭喊着要讨公道。
牛没死，却活不长了——舌头被人割了。没有目击者，也无证据，堂下众人都说，这案子怕是断不了了。
包拯却只说了一句话：“把牛宰了，明天卖肉，小偷就会自己来。”
三日之后，一桩看似无头绪的怪案竟真的水落石出。
偷割牛舌的人不是别人，正是主动跑来告状的“热心人”。
一头牛的冤情
天长县衙大堂上，一位须发斑白的老农双膝跪地，牵着一头精神不振的黄牛，向堂上直喊冤。大堂里围满了来看热闹的百姓，议论纷纷，场面闹哄哄的。
牛舌被割，老农说话带着哭腔。他家三口人，就靠这头牛翻地耕田，如今牛不能吃草，喝水都难张嘴，命是保不住了。牛不是命贵，而是生活里少不了。农具断了可以修，牛倒下了，这年几乎就毁了。
老农说前一天晚上牛还好好的，早晨起来，发现牛舌挂在嘴里，只剩下一点皮肉相连，整个牛圈干干净净，门锁也没坏。他家是村边最后一户，旁边就是一条小道，没人看到人来过，也没有脚印留下。
案子听起来简单，可实际一点线索都没有，没人看见贼人，也没留下工具，更没有可疑人物出入。几个捕快都摇头，说这案子没法破。再加上牛不能作证，也不能说话，这案子就像断了一半的绳子，怎么都接不上。
站在堂上的包拯没急着拍惊堂木，反而盯着牛看了好一会儿。黄牛站得不稳，呼哧呼哧地喘气，舌头边还不断滴血。老农一直在旁边拍着牛背，嘴里小声念叨，不舍又无奈。
看了一会儿，包拯问：“你还想救它？”
老农咬牙点头：“想救，但我知道救不活了。”
“那就把它宰了。”包拯转身坐下，“明天把肉拿去集上卖，小偷就会自己送上门。”
众人一听，全都愣住了。有人甚至开始低声议论，这算什么断案法？宰了牛怎么就能抓贼？牛死了，证物没了，案子不是更破不了了？
老农听得一头雾水，可看到包拯神情严肃，又不敢多问，只能领着牛出衙门，边走边叹气，嘴里嘟囔着“这年真是难过了”。
街头卖牛肉，贼人心虚告状自投罗网
第二天上午，集市边上热闹得很。那头牛已经宰了，割成了块，放在摊子上，老农一边招呼买主，一边有些心不在焉地应付着。他本来是不愿宰的，养了三年，从一只小牛犊拉扯到能下田，如今一刀下去，心里像是断了一根筋。
牛肉刚摆出来，就围了一圈人。宋代虽不禁食牛，但朝廷严令不得私自宰杀耕牛，抓住了是重罪。老农这样当街卖肉，确实不寻常。摊前有人议论说他是报官后得了准许，也有人在一旁摇头，说八成是心一狠，偷偷杀了。
卖了没一个时辰，牛肉基本卖空。等老农正准备收摊，一个身穿青布衣裳的中年人快步走来，拉住了他：“你这牛肉是从哪来的？”
“我家牛。”老农回答得实在，“前天被人割了舌头，活不了了。”
那人皱起眉头，冷笑一声：“私自宰耕牛，还敢明目张胆地卖？你可知道这是犯法？”
“你要干嘛？”老农疑惑。
“报官。”那人头也不回，转身就朝县衙走去。
下午申时，县衙堂上再起锣声，报官的正是早上那人。他站在堂下，一脸义愤：“大人，昨儿刚来报牛被伤，今天就把牛宰了。这人明知朝廷律法，还敢明目张胆卖肉，这不是草菅人命嘛！”
包拯听完没有说话，拿起桌上的官签转了两圈，缓缓地开口：“你知道那头牛，是被割了舌头的那头？”
那人点点头：“这不是整个村都在传吗？谁不晓得？”
“那你又是怎么知道他宰的就是那头？他家没别的牛了？”
堂下突然安静。包拯盯着那人，声音不紧不慢：“你若不是割牛舌的人，又怎知那头牛已被杀？别人只看见肉，没见牛头牛皮。”
此话一出，堂上一片哗然。
那人一愣，神色大变，嘴唇发白，一句话也说不出来。几个捕快上前一步，还未动手，他“扑通”一声跪在地上，大喊冤枉。
包拯却早已看穿了他的心思。贼人做了坏事，心虚胆怯，眼看牛没死还好，一旦牛被杀，便怕自己事败，一边想借律法整老农，一边图那告发耕牛屠宰的赏银。可惜算盘打得太响，反把自己送上了断案台。
牛舌案背后，是一张农人维生的现实网
案子看似简单，其实折射出当时农村生活的艰难处境。一头牛，不仅是劳动力，更是庄稼人手里的活命资本。不是说宰了就能再买一头，也不是割了舌还能靠草药医回来。
天长一带土地零散，地块又碎，机械耕种根本用不上，一家一头牛，便是全年的保障。牛舌被割，不只是肉体的伤，更是生计的断根。
包拯对这一点心知肚明。他要破案，也要保命。他让老农宰牛，等于保住了一家人度日的钱袋子；他放出“贼人必现”的话，不是凭空想象，而是掐准了当时的律例和人性。
宋代律法对于耕牛保护极严，杀牛判罪，但举报者却有赏。赏银最多可达百贯，几乎是一户普通人家一年的进项。为了钱，一些人会铤而走险。包拯就借了这一点，让贼人自投罗网。
从办案来看，这一招既不强逼，也不劳民，仅靠判断就顺势破了案。可细细琢磨，更见一个为官之人的仁心与冷静。
包拯既没强行翻村逐户排查，也没用刑审人，而是用最短的时间、最小的代价，换来了真相。对一个普通老农来说，命是自己的，牛是生计。他没有靠山，没有钱财，只能信一个“理”字。这“理”要是倒了，命就塌了。
所以这桩案，表面是割牛舌，实际上讲的是人心。坏人打着律法的旗号报私仇，包拯则用律法反将其一军。无论是法条、心理还是人情，包拯都处理得恰到好处。
结语
在天长的日头底下，牛肉散尽，小贼落网，老农拿到了赔偿，也没有吃牢饭。包拯没让受害者继续受难，也没让犯人借法律之手害人。他用的是一张棋局，让人自己走进死角。
比起华丽的审案手段，这种不动声色的断案方式更让人敬佩。断的不只是案，更是错杂的人心、社会的缝隙。
一桩牛舌案，一头耕牛，背后藏着太多普普通通人家的希望和底线。
这世间好官难做，但真正好官，也往往是在小事里看出大明理。
