2014年，美国有一只名为“小糖”的猫咪它从32层高楼坠落。监控画面显示，这只猫在空中完成了五次华丽的转身；就像跳水运动员一样，不断调整着姿态。最后轻巧地用肉垫着陆，仅仅掉了一颗牙。物理学家们盯着这段视频，陷入沉思：没有翅膀的猫，究竟凭啥能在真空中凭空旋转？难道说牛顿的棺材板，都要压不住了！
这场针对“猫为什么总能四脚着地”展开的争论，在科学史上那可是持续时间最久的“争斗”。1894年那会儿，法国科学家马雷利用早期胶片机把猫坠落的画面给拍下来了，这一下子就引发了舆论热潮。他留意到，猫在空气中旋转的时候，前半身和后半身居然是以相反的方向在摆动呢。并且他当时特别激动地宣称，“猫单单凭借自身的身体，就违反了角动量守恒定律呀！”
这句话把居里夫妇的导师李普曼给彻底地惹恼了。他一名经典力学的坚定维护者，突然就“啪”地一下拍了下桌子，大声地质问：“要是没有外力起作用，角动量必定会保持不变！你这些数据，肯定存在大问题，或许还是假造的呢！”在巴黎科学院的会议室里，两人争得那叫一个激烈，最后竟被保安架着胳膊给强行拖出了门外，原本打算商量的重要事儿，全都被抛到九霄云外去了。
这场争论，持续了半个多世纪，而且一直到1960年，NASA才正式参与进来，这样的话才让局面有了转变。为了研究动物在太空失重状态下的运动特点，研究人员把猫固定在专门设计的吊索上，接着把它送到零重力舱里。从高速摄像机拍摄到的画面能够看出，稍微有些惊讶：当猫开始下落的那一瞬间，它竟像一根弹簧一样，拱起背部，前爪紧紧收拢，后爪完全伸展，把身体分成了上下两部分，呈现出“反向拧转”的奇怪姿势。
更怪异的是，尽管猫的总角动量一直以来都为零（其前后半身的运动相互得以抵消），但它居然达成了整体的转向。这就如同有个人坐在转椅上，一动不动，却能够让自身朝着相反的方向——经典力学的教科书，在此刻被硬生生地撕开了一道缝隙。
答案在21世纪到来之时揭晓了，因为X光扫描技术的应用。科学家们发现，猫的脊柱内部，隐藏着一种奇特的结构，叫做“生物铰链”。它们的锁骨已然演变为独立的状态，而且脊椎骨能够像橡皮泥一般，非常自如地弯曲到180度。更令人惊奇的是，关节之间好像被注入了类似万向节的功能，这样的话，在运动时格外流畅。
当猫从空中坠落之时，会闪电般地完成四步操作：首先轻松愉快地，缩紧前爪，进而减小前半身的惯性矩；接着简洁明快地，猛甩前半身，使其逆时针旋转；接下来稍稍伸展后腿，以此增大后半身的惯性矩；最后竟然迫使后半身顺时针缓慢旋转。
整个过程，就像是把身体拆成了两个反向转动的陀螺，总角动量，保持为零，但是整体朝向，已偷偷偏转90度。这种操作的精细程度，简直可与顶级体操运动员相媲美，每秒750度的旋转速度，甚至比F1赛车方向盘转向还要快上三倍。
鲜为人知的是，人类对猫体研究的黑历史，比科学发现更为惊悚。中世纪欧洲教会，竟坚信“违反物理定律的猫必是恶魔”，而且成千上万的猫咪被从高处扔下进行测试。
那些幸存下来的猫，而且居然被当作女巫的化身，随后便被绑上火刑架。讽刺的是，这种残忍的“杀猫验巫”运动其实意外地推动了早期生物力学研究；解剖学家正是在这些猫尸上，首次发现了它们区别于其他哺乳动物的那种液态骨骼结构。
如今喵星人的绝技正于悄然之间拯救着人类科技。MIT团队受猫那在空中的姿态控制所启发，研发出了“无陀螺仪自稳机器人”。这种机器人在被踢飞之后，居然能够在空气中自动地调整姿势，并且未来还将被应用于火星探测器的抗冲击设计之中。
下次见到猫从衣柜顶失足跌落之时，不妨掏出手机，开启慢动作模式——你会亲眼，目睹它怎样，将身体分解又重新组合，完成这场，与直觉相悖的物理魔术。当它优雅落地之后，朝你轻蔑地瞥上一眼时，请记住这个毛茸茸的小生灵，刚刚在你眼前，完成了一场，历经137年的科学论战里，最为完美的实证展示。
