我一个二十多年的好哥们，媳妇跟他闹了两年多别扭，最终闹到了民政局。
在完成了预约、登记、冷静、办证一系列流程后，换发红本当天的晚上，他请我们几个庆祝人生重启。
那天，他带了三瓶公斤茅台，喝完又去星辉国际开了两瓶蓝带，把几个兄弟当成重要客户招待了全套，最后是我扶他回去刚租的公寓。
我跟他说，你拿茅台就算了，为啥拿公斤装。他说怕不够尽兴。我说，第三瓶如果换成普通飞天，也就多喝一斤，大家都没事。你这公斤茅台一打开，两斤一个台阶，全喝挂了。
因为，但凡像样一点的局，开了的酒就没有带回去的道理。哪怕是茅台，也得顶着喝掉。所以打那以后，我对公斤茅台就心存畏惧。
后来，因为一些感情上的纠葛，我独自到贵州住了一段时间。贵阳的王哥给我接风，王哥问我喝什么酒，我说什么都行，但千万别拿公斤茅台。
当天在观山湖喝的还是茅台，100毫升的小瓶飞天。王哥说，你怕公斤的喝多，那就用这种小瓶来控制总量。
一瓶小飞天比一瓶青花20便宜一点，五瓶相当于一瓶一斤装的飞天，没有飞天那么多溢价，却有一样的品质，所以王哥平时也会用小瓶装来招待客户。
王哥在当地做大数据多年，日进斗金、精打细算。他说，总量控制很重要，无论是酒场还是商场，你都必须坚持到最后。
王哥说的是对的。
在贵州这个地方，酒肯定能让你喝好，但绝对不会让你喝多。
这里有各种规格的瓶装酱酒，从50毫升一瓶到5000毫升一瓶，琳琅满目，就像大小各异的砝码，能精准测量每个人的酒量。
王哥让公司前台陪我在贵州玩了一圈。姑娘能喝点酒，在安顺去六盘水的途中，我俩就把出发前带的酒喝完了。
她跟我说没关系，当地酱酒品质都差不多，有各种牌子可以选，还有小瓶装，咱们可以一路走，一路喝。
为了陪我散心，她带我去小七孔漂流，到天眼旁拍照，在平塘特大桥服务区过夜，第二天起床一起看天空之桥的日出。
我俩到榕江看了几场村超，打卡了牛瘪火锅。搭配着小瓶的酱酒，微醺下摇摆着住进体育场旁边的主题酒店。
我俩一起喝了千户苗寨门口的高山流水，在半山腰的网红酒店游泳。星星上来后，她举着酒杯跟我说，这里的银河无比灿烂，就像那些大城市的灯火。
我说，你的眼里也有银河。
她给我在镇远城拍照，在梵净山拍照，在赤水河拍照。在她手机里，我的每一张照片都无比孤独、荒芜，仿佛来到了胶水、灰泥和颜料拼凑的梦境。
黎明时分，她在没开灯的房间抽烟，坐在窗前眺望远处灰青色的群山。
她安抚从睡梦中惊醒的我，让我别焦虑，明天将是整个人生中最美丽的一天。
在贵州的那半个多月，差不多治好了我的失眠。
我们每天都喝不同的小瓶酱酒，每一瓶都其貌不扬，但每一次都严丝合缝。在每一个漆黑而温暖的房间，整个贵州像一床柔软的被子，盖在身上。
离开的那天，她和王哥送我去龙洞堡机场，我跟他们拥抱告别。她在我耳边说，以后可以忘了我，但别忘了贵州。
我说不会，我会一直记得你，还有这里的小酒。
我不是王哥，我也没有前台。
但我至少还有点小酒。你可以喝多少开多少，不会喝多，也不会剩下。
我想你也应该喝点，和我一样，喝到那个恰如其分的时候，我也希望你的城市变得像一床柔软的被子，温柔的盖在你身上。
点击下方，囤点小酒
