2025年4月9日，也门首都萨那的夜空被防空警报和爆炸声撕裂。胡塞武装发言人叶海亚·萨雷亚对着镜头宣布，他们再次用无人机袭击了美军“哈里·杜鲁门”号航母。而与此同时，美国国防部正焦头烂额地应对一个问题：为什么这个被白宫称为“海盗组织”的武装力量，能在美军持续四周的轰炸后，依然每天对着红海的美军舰船发射导弹和无人机？
这场景让人想起二十年前的阿富汗山区——同样的游击战术，同样的“打不死的小强”，同样的美军“用最贵的武器打最便宜的敌人”。但这一次，故事的起点却比所有人想象的更讽刺：胡塞武装的战斗力，某种意义上恰恰是美国自己“培养”出来的。
1980年代，美国为了对抗苏联在中东的扩张，曾向阿富汗的“圣战者”输送武器和资金，结果这些资源后来成了塔利班的崛起资本。四十年后，当美军中央司令部指挥官盯着胡塞武装用伊朗技术改造的巡航导弹袭击航母时，历史仿佛开启了循环模式——只不过这次的主角换成了也门山区的部落武装，而他们对抗美军的“教材”，正是美军过去二十年反恐战争亲自演示的战术。
胡塞武装最初只是一支也门北部的宗教民兵组织，真正让他们蜕变成“中东小强”的转折点，是2015年沙特联军发动的“果断风暴”行动。当时美国虽未直接参战，却通过情报共享、武器供应和空中加油支持沙特。这场持续数年的战争让胡塞武装在血与火中学会了如何用土法改造导弹、如何利用地形打游击、如何在美制F-15战机的轰炸下把武器库藏进山洞。就像阿富汗塔利班通过对抗苏军练就生存本领一样，胡塞武装在与沙特联军的较量中，硬生生把自己磨成了“低配版正规军”。
2025年3月15日，当特朗普宣布对胡塞武装发起“决定性打击”时，五角大楼的将军们或许想起了2003年推平巴格达的“震慑行动”。B-2隐形轰炸机从迭戈加西亚基地起飞，F-35机群在航母甲板待命，十二架A-10攻击机五天完成跨洲部署——美军展示了教科书级的快速反应能力。但两个月后，这场耗资十亿美元的“高科技战争”却陷入尴尬：胡塞武装不仅仍在发射导弹，甚至开始用无人机群消耗美军价值百万美元的防空导弹。一位匿名美军军官抱怨：“我们炸毁了地表设施，但他们早把武器藏进了地下迷宫。”
这种“猫鼠游戏”暴露了美军的致命软肋：他们可以五天跨洲调兵，却无法解决“最后一公里”的地面情报；他们能用卫星锁定山洞入口，却算不清胡塞武装到底储备了多少枚导弹；最重要的是，经历过阿富汗“帝国坟场”噩梦的美军，再也不敢轻易派出地面部队——毕竟谁也不想在也门的山沟里复刻“黑鹰坠落”。
更让华盛顿难堪的是，胡塞武装正在把红海变成“美式霸权”的照妖镜。每当美军航母发射“战斧”导弹，胡塞就对着全球直播袭击商船的镜头；每当白宫宣布“消灭恐怖分子头目”，对方立刻放出无人机穿越防空网的照片。这种“不对称战争”不仅损耗着美军的弹药库存，更在舆论场上持续放血——毕竟用单价200万美元的标准-6导弹拦截5000美元的无人机，怎么看都像是华尔街精英被街头混混用硬币砸破了头。
而胡塞武装最狠的杀招，是把美国的“反恐大旗”变成了回旋镖。当美国务院发言人宣称要“消灭海盗组织”时，胡塞武装转头就打出“反抗美以霸权”的旗号；当美军强调保护红海航道安全时，胡塞的导弹就“恰好”落在以色列货轮附近。这种将局部冲突升格为“反殖民叙事”的操作，简直是从“基地”组织的宣传手册里抄来的精华——只不过这次，学生们用老师教的方法打败了老师。
深究这场博弈的底层逻辑，会发现美国正被自己打造的“反恐战争范式”反噬。过去二十年，五角大楼沉迷于“斩首行动”“精准打击”的技术神话，却忽视了游击战争的本质是人心争夺。在也门，美军炸毁一个导弹仓库的时间，足够胡塞武装在山洞里组装三个新据点；在华盛顿，政客们忙着给伊朗贴“幕后黑手”标签时，胡塞青年正在TikTok上传播“击沉航母”的短视频——算法推流的速度比B-2轰炸机还快。
这种困境在4月8日达到戏剧性高潮：胡塞武装同一天袭击了红海美军舰船和以色列特拉维夫，而五角大楼只能一边否认航母受损，一边紧急从韩国调回“萨德”反导系统。看着美军手忙脚乱地拆东墙补西墙，伊朗革命卫队司令的嘲讽显得格外刺耳：“也门人在独立战斗，而美国人还在幻想靠空中打击解决问题。”
历史总是充满黑色幽默。当年美国中情局在阿富汗培养“抗苏斗士”时，绝不会想到这些学员后来成了袭击世贸中心的凶手；如今五角大楼在红海对抗胡塞武装时，也该意识到这些对手的战术手册里，写满了美军自己发明的章节。从用民用GPS导航改装导弹，到用社交媒体打认知战，胡塞武装的每个操作都在提醒世界：在21世纪的战争中，最大的武器不是航母和隐身战机，而是适应力和学习速度。
当“哈里·杜鲁门”号航母的舰长看着雷达屏幕上密密麻麻的无人机信号时，他或许会想起麦克纳马拉在越战后的反思：“我们低估了对手的韧性。”但这一次，美国要面对的不仅是山地里的游击队，更是自己亲手参与培育的战争智慧——那些用血与火浇灌出来的、比任何高科技武器都难摧毁的生存哲学。
