1955年9月27日，北京中南海怀仁堂正在举行新中国首次授衔仪式。朱德、彭德怀等十位功勋卓著的将领被授予元帅军衔。
与此同时，一位白发苍苍的老人看到昔日的部下们肩扛将星、意气风发时，他突然拍着扶手长叹：
"当年要是选对了路，现在站在最前面的，说不定就是我啊！"
这句话让在场的亲友们都愣住了。但了解那段历史的人都知道，这位老人并非在说大话——在十大元帅中，叶剑英、林彪、贺龙、徐向前、陈毅这五位赫赫有名的开国元勋，都曾经是他的部下！
01
1896年7月25日，张发奎出生在广东始兴县的一个贫苦农家。在那个年代，穷人家的孩子想要出人头地，读书考功名几乎是唯一的出路。父母省吃俭用供他上了几年私塾，却因为一场意外改变了这个少年的人生轨迹。
1911年夏天，15岁的张发奎和同学去河边游泳。同伴不慎溺水身亡，害怕被牵连的他连夜逃往广州，在一家扎染坊当起了学徒。每天在染缸旁忙碌十几个小时，双手被染料浸得发紫。
但就是在这个简陋的染坊里，他遇到了改变命运的机会——一位常来送货的商人告诉他，广东陆军小学正在招生。他毫不犹豫地报了名。
02
1920年粤桂战争中，24岁的张发奎还只是个连长。在一次遭遇战中，面对装备精良的桂军，他独自一人冲入敌阵，硬是抢回两挺崭新的机关枪。这一壮举让他在军中赢得了"张飞奎"的绰号，很快被提拔为敢死队队长。
"宁可战死，不许投降！"
这是张发奎带兵时最常说的话。
1925年东征陈炯明时，他率领独立旅死守惠州城外的一个无名高地。面对数倍于己的敌军，他亲自端着机枪守在阵地最前沿。三天三夜的激战后，当援军终于赶到时，阵地上能站起来的士兵已经不到三分之一。
03
1927年，31岁的张发奎迎来了人生巅峰——出任国民革命军第二方面军总指挥。这支劲旅下辖第4军、第11军和暂编20军，总兵力超过5万人。更令人惊叹的是，这支队伍里藏着未来新中国的将星：
参谋长叶剑英，
第4军见习排长林彪，
暂编20军军长贺龙，
军部参谋徐向前
政治部文书陈毅。
04
1927年8月1日，南昌起义的枪声响起时，张发奎正在庐山开会。当他得知自己的参谋长叶剑英、20军军长贺龙都参加了起义时，这位铁血将军把自己关在房间里整整一天。
据他的副官回忆，那天夜里听见房间里传来压抑的哭声。
此后二十年，张发奎在国民党军中起起落落。抗战期间，他指挥了淞沪会战、武汉会战等重大战役。但每当听到昔日部下的消息时，总会不自觉地多问几句。1946年，当得知林彪在东北连战连捷时，他对身边人说：
"这个'娃娃排长'，现在可真了不得。"
05
1949年，53岁的张发奎没有随蒋介石去台湾，而是选择定居香港。在这里，他开过小饭店，办过养鸡场，但最常做的还是收集内地的报纸。每当看到昔日的部下成为开国元勋的消息，他总会把报纸仔细折好，锁进抽屉里。
据他的管家回忆，1955年授衔仪式那天，老人早早地就守在电视机前。当看到叶剑英接过元帅军衔时，他的手一直在微微发抖。那天晚上，他破例喝了不少酒，嘴里反复念叨着：
"要是当年我带着第二方面军一起走......"
06
1965年，张发奎应邀回广州参观。在黄花岗七十二烈士墓前，这位69岁的老人久久伫立。当陪同人员介绍这是叶剑英元帅亲自规划的陵园时，他突然老泪纵横：
"好啊，好啊，他们都做得很好......"
在香港的岁月里，张发奎过着深居简出的生活。他住在九龙塘一栋普通公寓里，每天清晨都会到附近的茶楼喝早茶。茶楼老板记得，这位老人总是独自坐在角落，一边看报纸一边喃喃自语。有时看到内地建设的新闻，他会突然拍桌叫好，引得其他茶客侧目。
1972年，尼克松访华的消息传来时，张发奎激动得整夜未眠。他连夜给还在台湾的老部下写信：
"中美破冰，大势已定。兄等当早作打算......"
这封信最终没能寄出，被他的夫人悄悄收了起来。
1980年3月10日，84岁的张发奎在香港病逝。在他的遗物中，人们发现了一本精心保存的相册，里面全是剪报——都是关于那五位元帅的新闻报道。相册的扉页上，用工整的毛笔字写着：
"吾辈军人，各为其主。然青史之上，功过谁评？"
著名历史学家金冲及曾在著作中提到：
"张发奎的悲剧在于，他培养了一批最优秀的革命将领，自己却站在了历史错误的一边。"
而在台湾的史书中，则称他是
"未能善终的北伐名将"。
广州中山大学的历史教授李明曾采访过张发奎的旧部。一位老军人回忆说：
"总指挥晚年常说，他这辈子最大的遗憾，不是没当上元帅，而是没能和兄弟们一起看到五星红旗升起。"
