1937年11月，江南的天空被铅灰色的云层沉沉压住，淞沪会战的战火余烬未消，无锡东亭镇便已被侵略者的铁蹄无情践踏。
24日的黄昏，许巷村头那棵老槐树在夕阳下投出长长的影子。这本是个被河道温柔环绕、满是宁静祥和的村落，谁能料到，它即将被拖入人类历史至暗的深渊。
村东头，许家的宅院里灯火摇曳。刚从东京帝国大学毕业归来的许信和，正认真擦拭着崭新的留声机。无锡城沦陷后，四十多个流离失所的人，陆续躲进了这座三进的院子。他们听说许家有个熟知东瀛语言的年轻人，便把活下去的希望都寄托在了他身上。许信和赶忙做了白布旗，一个字一个字耐心教乡亲们用日语说“我们是善良百姓” 。隔壁院子里，许耀庭正给两个儿子讲着祖辈传下来的故事：“咸丰那时候，太平军路过咱村，都没伤着咱们，这次想必也能平安度过……”河岸边，钱其生一家和三十多个避难的人，挤在狭窄又昏暗的渔船舱里。远处时不时传来零零星星的枪声，而船底那潺潺的水流声，竟成了此刻他们心里唯一的安慰。
可谁都没预料到，隶属于日军第十六师团的部队，刚刚在锡虞公路遭到中国守军顽强抵抗。先头部队的一名少佐，在地图上瞧见“许巷”二字时，满是血丝的双眼猛地一缩——三天前，他的亲弟弟就死在了这片土地上。随着军刀抽出刀鞘的声响，复仇的邪火瞬间将他最后一丝人性吞噬。
危险悄然逼近，当刺刀蛮横地挑开第一扇木门时，72岁的许阿狗正在堂屋里专心拣着蚕豆。岁月留下的皱纹里，还沾着金黄的豆屑，突然，一股透骨的寒意从后背袭来。老人倒下的时候，手里的蚕豆散落一地，滚落在慢慢扩散的血迹里，就像一颗颗暗红的玛瑙，格外刺目。后屋粪坑边的六个壮汉，被驱赶着来到晒谷场。许耀庭永远也忘不了那个可怕的场景：夕阳把日本士兵的影子拉得老长，刺刀反射出阴森的光，他下意识抬手去挡，锋利的刀刃瞬间削掉了四根手指，也彻底断绝了全村的生机。
许家那雕花木门被军靴狠狠踹开时，留声机里还流淌着肖邦的夜曲。十六口人跪在祖传的青砖地上，许信和用流利的东京方言，急切解释着《日内瓦公约》，可回应他们的，只有那冰冷乌黑的枪口。当子弹穿过三岁孩子的眉心，许老太太疯了似的扑向离她最近的士兵，枯瘦苍老的手指，深深抠进对方的眼窝。恼羞成怒的日军，把剩下的幸存者赶到村口的洼地，先用机枪疯狂扫射，随后又泼上汽油点火。一个五岁的孩子，躲在尸体堆下，直到火焰烧到他紧紧攥着半块麦芽糖的小手。
河面上，残忍的屠杀如同一场毫无人性的血腥闹剧。二十多个日本士兵站在岸边，对着满载妇孺的渔船，一轮又一轮地开枪射击。钱其生眼睁睁看着怀有八月身孕的婶婶被子弹击中，那还未出生的胎儿，在血泊中无助地蹬着小腿。母亲急忙把他和弟弟压在水缸下面，温热的鲜血顺着缸沿流进他嘴里，带着一股又咸又涩的铁锈味。船开始慢慢倾斜，十二具尸体接连掉进河里，被血染红的菱角叶在漩涡里打转，好似在无声地诉说着冤屈。
村西谢家的遭遇，更是惨绝人寰。日军闯进去的时候，谢仁梅正给襁褓中的女儿喂奶。四个丧失人性的侵略者，当着她丈夫的面做出暴行，最后还用刺刀从她下身一直捅到胸腔。她的丈夫被绑在床头，双眼瞪得滚圆，含恨咽下最后一口气，嘴里还咬着半截自己咬碎的舌头。灶台上的米粥还在“咕嘟咕嘟”地煮着，和血水混在一起，在地面上蜿蜒出一幅令人毛骨悚然的图案。
这场可怕的灾难持续了整整三天，许巷的每一寸土地，都被鲜血浸透。村北的竹林里，盖三荣的祖父被竹竿从肛门贯穿，钉在树上；晒谷场边，年幼的许元祖叼着被刺穿的母亲乳头昏死过去；水井里漂浮着七具女尸，其中最小的才十四岁。当最后一批日本兵离开时，63户人家的屋顶都冒着滚滚浓烟，烧焦发黑的梁柱间，挂着令人胆寒的东西——那是未来得及逃走的村民，被活活烤焦的身躯。
劫难过后，许巷陷入一片死寂，安静得让人害怕。许仁宝找遍了整个村子，才找到三把还能用的铁锹。幸存的人用门板当作担架，匆匆忙忙把残缺不全的亲人掩埋。村东的乱葬岗上，新添了两百多个土包，里面有全家都遇难的农户，有从外地逃来却依旧没能躲过厄运的难民，还有肚子里孩子还没出生的孕妇。最让村里老人痛心的，是村口那棵百年银杏，树干上嵌着三十多颗弹头，每到阴雨天，就会渗出暗红色的树胶，就好像大地在默默流泪。
2006年春天，调查人员走进已经改名叫春雷村的许巷。90岁的钱其生，突然挣脱旁人的搀扶，跌跌撞撞地扑向早已干涸的粪坑，瘦骨嶙峋的手指拼命地刨着泥土，嘴里大喊：“弟弟在这里！我听见他在泥里哭……”夕阳西下，当年发生集体屠杀的洼地开满了野菊花，微风吹过，花朵起伏摇曳，就好像无数冤魂在无声地呐喊。
这段被掩盖了七十年的惨痛历史，终于在人们的口述回忆里，露出了它狰狞恐怖的真面目。223个名字的背后，是94户支离破碎的家庭，是129个客死他乡、再也回不了家的亡魂。当档案馆的灯光照亮那些已经泛黄的调查表，1937年初雪覆盖的那片焦土仿佛重现眼前，刺刀、弹壳，还有那些死不瞑目的眼睛渐渐模糊，但历史早已用鲜血和泪水写下了永不磨灭的证词。
那些被鲜血浸泡过的记忆，会在一代又一代的传承中，化作捍卫和平最有力的警示。如今的许巷，河道还是像以前一样蜿蜒曲折，老槐树的年轮里，刻满了岁月的伤痛。每当暮色降临，晚风吹过银杏枝头，沙沙的声响里，似乎还回荡着当年的哭喊声和祈祷声。这片土地见证了人性最丑恶的一面，也记住了生命的顽强不屈。它用无声的姿态告诉世人：历史可以被原谅，但绝不能被忘记——那些被鲜血染红的过去，是人类文明永远的伤疤，时刻提醒着我们，要好好珍惜和平的来之不易 。
作品声明：个人观点、仅供参考
