“你的爱豆在干啥？”
“我的爱豆在和大爷抢地盘......”
最近，演员李现“混入”公园大爷打鸟队伍，并在社交平台分享“打鸟作业”，频登热搜。
官方点赞称，李现不负“花鸟使”之名，以一己之力带火了 #玉渊潭打鸟在内的N个话题； 各地文旅争相喊话“来我家”，安利自家“打鸟”好去处。
这股“打鸟”热潮 （“打鸟”是摄影圈行话，指远距离拍摄鸟类） ，让观鸟拍鸟走进大众视野，也带动了全民对鸟类与生态的关注。
纪录片《观鸟者：中央公园效应》中提到，“观鸟能够带来的，是成年人很少能体验到的时刻，世界突然变得奇特，而非平庸。”
观鸟，是瞥见自然的惊鸿一面，而拍鸟是将刹那化为人与荒野的永恒对谈。
在与飞鸟相望的瞬间，那些被通勤碾压的灵性，被KPI掐灭的可能，都在心底悄然重生。
正如花蚀在新作《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》中所传达的：
自然，才是人类真正的财富；鸟兽，教会我们何以为人。
这个春天，让我们一起走进更广袤的人间，更野性的自然，看到更多观鸟人的故事，与他们一起感受生命之美、自然之美，理解真正的“生存智慧”，让万物共生，变得可爱、真实、想热吻相拥。
世界不过是一座巨大的动物园，我不能在鸟兽身旁只是悲伤。
花蚀重磅新作！
16个来自中国荒野的滚烫故事↓
以下摘编自花蚀《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》
01
这辈子，要一直泡在办公室里吗？
曾祥乐 | 观鸟导游，前 《中国国家地理》新媒体运营
图 | 曾祥乐在中国科学院西双版纳热带植物园观鸟节分享
曾祥乐是一名专业观鸟导游。在大学毕业之后，小乐成了一名“北漂”，加入了《中国国家地理》杂志社，成为一名新媒体运营者。在这样一个杂志社中工作，身边满是自然爱好者，他对鸟类的热爱也突然萌发了。
小乐第一次观鸟，就是在工作之后。有一次，他的同事组织大家去北京的百望山看鸟，从来没有认真观过鸟的小乐也跟着去了。大家都是冲着过境的迁徙猛禽而去的。他还记得那一次看到的漫天飞舞的各种鹰，看到那一个个小黑点由远及近、由小变大，身边的同事远远就能叫出它们的名字！那一刻，小乐突然觉得观鸟真有意思。
接下来的几年中，小乐开始疯狂观鸟。在北京各路高手的指导下，他逐渐变成了一名老练的观鸟人。
2014 年，工作已满 3 年的小乐对未来的人生有点疑惑。这辈子，要一直泡在办公室里吗？他给自己策划了一趟观鸟旅行来排解苦闷。就从云南西双版纳开始，沿着边境线一路往西，寻找那些颇有东南亚风情的鸟类。从版纳到临沧，从耿马到德宏，小乐内心的冲动越来越强烈，他越来越不想回北京上班了。而就在抵达盈江县的时候，他决定不走了。
在这里，小乐看到了太多神奇的物种。
他还记得第一次遇到大灰啄木鸟时的场景。
那是在边境的一座山上，小乐本来是去看黄冠啄木鸟的，这是一种长得特别“朋克”的鸟，后脑上有一条亮黄色的莫西干式的毛。当小乐用望远镜锁定了一只黄冠啄木鸟的时候，旁边突然冲出一只硕大的灰色大鸟，足有乌鸦那么大，根本不像是只啄木鸟。小乐赶紧举起相机，那是一台老旧的一体式长焦相机，等对上焦的时候，大鸟已经飞走了。小乐牢牢记住了那张面孔，待回到住处一查，它竟然是在中国几乎消失了五十年的大灰啄木鸟。
大灰啄木鸟（ 曾祥乐 拍摄）
小乐特别兴奋，他把这次观察记录上传到了网上，但有很多人都不相信。
因为大灰啄木鸟在中国消失太久了，而这次发现又没有照片的佐证。这让小乐憋着一股气。他运气很好，当年就在因热带鸟种丰富而闻名遐迩的“中国犀鸟谷”12，再次遇到了大灰啄木鸟，并拍摄了下来。
一时间，全国各地的鸟友都知道了这个消息，许多人纷纷赶来，就为看一看这种全中国最大的啄木鸟。
对他那些喜欢观鸟的朋友们来说，小乐定居盈江是个利好。他们来这儿旅游，都会找他帮忙带着观鸟，还不时会介绍自己的朋友去找他。
这有一搭没一搭的导游生意，也支持了小乐在盈江的开销。随着名声在圈内逐渐打响，“盈江观鸟找曾祥乐”成了很多人的第一选择。渐渐地，他也成了一名能靠爱好生存下去的职业观鸟导游。
小乐也为盈江县带来了不小的变化。他和几位朋友组建了盈江观鸟协会，在他们的影响下，观鸟产业在这座中国边陲的小镇上，开始生根发芽。
点击链接下单，自然才是真正的GDP↓
02
“带人观鸟”这个赛道，真的赚钱
关翔宇| 观鸟爱好者兼职业“鸟导”
大二那年，小关接触到了观鸟这项运动。选修了 “中国观鸟”这门课。
有一次，教授赵欣如正在讲课，突然窗外传来几声鸟叫。那是尖锐 又高亢的几声“啾啾”，然后是婉转的几声滑音。他停下了讲解，指着窗外，让大家噤声去听。然后他告诉大家，这是黑尾蜡嘴雀。小关第一次知道，原来“观鸟”还能用“听”的，光是听，就能知道是什么鸟。
这样的“第一次”还有很多。但在课堂上，小关最大的感受就是：
这鸟名，真难念啊！
此时正在阅读本文的朋友，请念出以下这些汉字：
鸠、鸡、鸢、鸥、鸦、鸧、鸨、鸩、鸪、鸫、鸬、鸭、鸮、鸯、鸰、鸱、鸲、鸳、鸴、鸵、鸶、鸷、鸸、鸺、鸻、鸽、鸿、鹀、鹁、鹂、鹃、鹄、鹅、鹇、鹈、鹉、鹊、鹋、鹌、鹎、鹑、鹕、鹖、鹗、鹚、鹛、鹞、鹟、鹠、鹡、鹤、鹦、鹧、鹨、鹩、鹪、鹫、鹬、鹭、鹮、鹰、鹱、鹲、鹳。
这都是现代鸟类学中常用的字。你会念几个，又知道这些字对应的是什么鸟吗？
看完简单的，我们再来看点难的：
䴙、鷉 、鵎、 鵼、䴕。（pì、tī、tuǒ、kōng、liè）
这又是些什么鸟呢？
在各种鸟类手册、教材中，就是有这么多的生僻字。因为鸟的种类 太多了，需要有各种字眼来指代。为了沟通方便，这些复杂的字眼又催生出了许多“黑话”，例如这种水鸟，字太难写，大家就根据读音，简写成了“PT”。
“中国观鸟”是一门偏重实践的课程，5 节课在课堂中进行理论学习， 5 节课到校园中去找鸟。看着活生生的小鸟，小关觉得那些生僻字活了起来，似乎不再那么难认。他也第一次发现，原来在北京城里面，也能找到这么多种鸟。
课程结束之后， 他已经喜欢上观鸟了。
那时还没有“懂鸟”这个小程 序，没有 AI 识别，只能靠翻书查。不知道自己查得准不准，怎么办？
小关怯生生地给赵欣如教授写邮件，那时他也没有相机，只能用文字来 描述鸟的外形、所处位置，以及自己的推测与检索结果，也不知道赵教授有没有时间回复。没想到，每一次赵欣如教授都迅速给出了答案。除了答案，还会教他识别细节，并给他一些观鸟的建议。有很多鸟类都很像，需要仔细查看巩膜的颜色、飞行时的轮廓、飞羽或是尾羽的数量，甚至是鸣叫方法这样的细枝末节。
图 | 白冠躁鹛
在教授的指导下，小关观鸟的水平突飞猛进，一年时间内， 他在北京找到了 200 多种鸟类——要知道，10 多年前的北京，已知的鸟类也就 400 来种，小关作为新手的第一年，就看到了一半。
这时的他已经不满足于就在北京观鸟了。小关开始参加北京观鸟会 的活动，协会里有很多高水平的观鸟者带着他四处观鸟。这时他发现，观鸟不光可以追求看到更多的鸟类，还能去感受鸟类的行为。这就更有意思了。
也正是在这个阶段，小关和长尾阔嘴鸟产生了关联，开始了多年追逐却怎么都遇不上的“孽缘”。
毕业后，小关在北京观鸟会工作两年多，又和几个热爱自然的朋友，搞了个自然旅游公司，策划鸟类观赏。大概是因为热爱自然的人都太闲散，这个公司没过多久就黄了。但是小关发现，自己还真能通过带人观鸟赚到钱。于是他留在了这个“赛道”，成了一个职业的观鸟导游，把自己的爱好彻底变成了职业。
自此，小关可以全职观鸟了。
图 |小关最爱的虎头海雕（关翔宇拍摄）
他开始在全中国乃至全世界到处跑，就为寻找没有见过的鸟。大概是源于北京人骨子里的贫嘴基因，小关讲起鸟来风趣幽默，多年的积累又让他能够头头是道地讲出各种鸟的信息。而在接触过各种客人后，小关自己也总结出了许多经验：外国鸟类爱好者来到中国，最爱的是去四川观看各种雉鸡，那是他们在东南亚、中亚、俄罗斯都看不到的；中国的观鸟初学者，特别喜欢去云南看犀鸟，或是去东北看猛禽，因为这些鸟特别大，而且具有异域风情；拍鸟的客人和纯粹观鸟的客人一定要分开，因为拍鸟人要拍到满意的画面才会走，但观鸟人看到目标后就会继续追逐下一种……
种种优势叠加，让小关成了一个极受欢迎的鸟导。他的团，在公众 号上一发布，几十个名额常常一天内就会被抢光。
在带客人游览时，小关很擅长找到一些别人不知道的“鸟点”，但他同时也特别注重平衡观鸟伦理。
到了这个阶段，小关已经把自己的观鸟总数提升到了 1200 多种。
在中国，这是一个非常了不起的数字。
在观鸟满 5 年之后，小关终于看到了长尾阔嘴鸟。还是在盈江犀鸟 谷，他正带着客人一同寻找大灰啄木鸟。突然，一群彩色的身影闪了过去，他定睛一看，竟然是自己日思夜想、多年未见的鸟种。但那时他的相机在背包里，想要拍摄已来不及。
教大家一招：假如你想看什么动物，但找了很久都没有看见，那就 把相机收起来，说不定它就出来了。
点击下方链接，永远年轻，永远滚烫↓
03 既观鸟又拍鸟，很可能就是一辈子
颜军 | 武汉观鸟协会的现任会长
图 | 带领会员一同做黑鹳调查的颜军（右二）
颜军第一次观鸟是在 2005 年。那年，数码单反相机普遍降价，成了工薪阶层也能消费得起的工具和玩具，颜军就给自己添了一台。刚拿到相机的那一阵子，他主要拍摄花朵和昆虫，拍完拷到电脑里，盯着电脑屏幕，逮着虫子的复眼放大、再放大，感受着这些丰富的细节带给自己的兴奋。然而，他的家人不干了。这虫子有啥好看的？怪吓人的，别拍了！
又过了一阵子，趁着自己生日，颜军咬牙花了 7000 元的巨款，送了自己一颗长焦镜头。看着刚到手的“大炮筒”，他特别兴奋，马上跑到家附近的公园里，到处找小鸟拍。在水边，他遇到了一只黑白相间的鸟，双眼圆滚滚、黑溜溜的，嘴很细，尾巴不短。他抬起手就开拍。在取景器里，颜军看到小鸟迈着细碎的步子向自己跑了过来，然后又突然停住，尾巴一翘一翘的，眼睛盯着自己在看。
那一瞬间，颜军觉得内心中有些什么东西被打动了。他不知道自己看到的是什么鸟，但拍摄时的感觉让他着迷。在接下来的几个月，颜军频繁流连于武汉的各个公园，他拿着相机，抬头寻找枝头的丝丝动静。拍到鸟类之后，他会把照片发到几个摄影论坛，和一些同样喜欢拍鸟的网友讨论。这时，他才知道最早拍到的那只黑白相间的小鸟是白鹡鸰，而那些野鸽子原来是斑鸠，经常出现在垃圾堆的灰蓝长尾鸟叫灰喜鹊……
在论坛混得久了，颜军也认识了一批武汉的观鸟爱好者。他跟着一众“老鸟”，以武汉为中心，四处拍起鸟来。接下来就是认识的鸟越来越多，观鸟、拍鸟的水准也越来越高——几乎每一个观鸟爱好者，都经历过这样的过程。在观鸟的这个小圈子中，总是弥漫着极强的分享欲。
2007 年 12 月，这群人在武汉注册了武汉野生动植物保护协会观鸟分会，也就是武汉市观鸟协会的前身。他们成立协会的初心，就是那份朴素的分享欲，希望有更多人了解观鸟这项运动，能够加入进来。协会成立之后，观鸟分会组织了好几次中小学生观鸟比赛。至今已经举办了十三届、在自然圈中影响力颇大的中国（京山）野生鸟类观鸟摄鸟大赛，最早也是观鸟分会出人、出力创办的。
但也正是在 2007 年，颜军的观鸟生涯遇了冷。这一年，他的孩子出生了。作为家中的顶梁柱，上有老、下有小，他不得不收了心，把爱好放在一边，相机锁进了柜子，以赚钱养家为重。自这年起，他活动参加得少了，也不怎么出武汉，抬起头来观察枝头的机会越来越稀疏了。
等颜军再次开始观鸟的时候，已经是八九年之后了。他的孩子已经长大，可以带出门，需要见见世面，旅旅游。热爱户外和自然的颜军，像是揭开了封印，终于能够出门玩了！他也终于能够再次扛起“大炮筒”，各处去好好拍鸟了。
当你观察自然的双眼打开之时，自然也会回应你。2017 年春天，家住 6 楼的颜军突然发现，楼下的树枝上有些动静。一对珠颈斑鸠，四处收集来几十根短树枝，摆在一根枝杈上，大致团成了窝的形状，然后就把蛋产了进去。颜军特别兴奋，拉着孩子成天监视这个小家庭，看它们轮流孵蛋，看小鸟破壳而出，看父母繁忙地四处找食然后喂给孩子，看一个个小肉球逐渐长满羽翼，踉踉跄跄地飞下枝头。这一个多月里，这位观鸟多年的拍鸟达人，感受到了以前从未有过的兴奋。这是种完全不同的体验。
2016 年，观鸟分会改选，仅剩的 30 多名会员投票选举，最终颜军当选会长。
成为会长之后，颜军给自己定了两个目标：
第一，是让协会成为独立实体。
第二，带来更加深远的变化。在多年和观鸟爱好者的交流中，颜军发现了一个问题，一个不拍鸟的一般观鸟人，观鸟生涯大概就是 5 年。
图 | 黑鹳会在高楼大厦前飞舞
5 年之后，能较为容易抵达的观鸟胜地他都已去过，能够见识到的新鸟还有哪些可以加新，基本都已在自己的列表里，再看到什么鸟，都不会那么兴奋了，爱好的尽头就会抵达。摄影，可以增长一个观鸟人的爱好生涯，但并非每个观鸟人都想拍鸟。狂热的爱好者，也能做到喜欢观鸟的时间更长，但每个人也并不都会做如此选择。如何才能留住大家，让大家热爱鸟类的时间更长呢？
颜军认为答案就在《塞尔伯恩博物志》中。他自己感受过改变观鸟方式、让自己慢下来所带来的乐趣，这种不追求加新，而追求长时间观察的活动，一定能给大家带来不同的体验。
于是，武汉市观鸟协会号召各个会员圈定一小片区域，可以是自己所住的小区，或者是自己熟悉的小公园、校园，将其作为自己的“自留地”，长时间观察这片区域的鸟况。随即大家各自划分“地盘”，开始了在家门口的观鸟。
这样的观鸟，其实更高效。以前，大家要搞个什么观鸟活动，会首选武汉郊区的沉湖、千亩塘之类的知名观鸟点，可要抵达这些区域，开私家车都得一两个小时，更别提公共交通了。而在家门口观鸟，花在路上的时间省下来了，观鸟也能更频繁。更频繁地观鸟，也意味着能让大家更熟悉自己的自留地环境与鸟况——日常有什么留鸟，候鸟什么时候出现、什么时候离开，甚至是候鸟如何抵达、如何离开，都可以得到细致的观察。
自留地也给大家带来了特别的获得感。当某一名会员发现其自留地出现了稀罕的鸟类时，就会在社群里告诉大家。其他人一看，嚯，这鸟我还没见过，于是纷纷结伴去看。这会让自留地的“主人”特别自豪。
当然，武汉市观鸟协会也不会放弃那些知名观鸟点。他们会不定期地组织观鸟活动，带着大家去观鸟，这也会让他们有所发现。2021 年冬天，沉湖湿地突然飞来了一只大红鹳——也就是火烈鸟。这种鸟主要分布在北非、西亚、南亚和中亚，偶尔出现在新疆，来到中国腹心处的武汉， 这是极为罕见的。在发现了这种鸟类的越冬地之后，观鸟会的成员们分 批前往围观。
第二年冬天，大红鹳又来了，这次还是一对儿。大家更高兴了。截至 2023 年底，武汉市观鸟协会的会员们重点监测的观鸟点一共有 79 个，其中有 52 个是大家的自留地。这些观鸟点随着人员的增减变动一直在变化，但分布在武汉各地这一空间格局却变化不大。这种稳定、分区观鸟的“新传统”，也让协会可以完成一项新任务：统计会员发现的鸟类，分析各种鸟类的分布。
这项统计，其实从划分自留地之初就开始了。一开始，协会只是汇集会员们的发现，做一个简单的月报，公布这个月大家都看到了什么鸟，都是哪些种。等到月报连成一年，再结合分区逐一做分析，这时大家才突然发现，这不就是武汉市鸟类的时空分布吗？
《武汉重点区域鸟类监测年报》就这样横空出世。这份年报自 2017 年开始编撰，至今已经发布了 6 期。其中，有武汉当年观察到的鸟种数量，有重点鸟类的分布情况，还分析过诸如棉凫、青头潜鸭等珍稀物种的存续情况。这样的一份年报，是持续深入科研的基础，也是生态保护成效的体现和进一步行动的指导，更是公民参与科学研究的范例。
目前，全中国的省、市级观鸟协会中，有能力发表、并坚持发表这种年报的机构凤毛麟角。
在武汉市观鸟协会会员们监控的区域，一旦有人做出任何伤害鸟的行为，都会被迅速发现，提报给有关部门处理。几乎所有的观鸟者，天然就愿意鸟类存续下去，他们想让生态更加完整。这样，他们的爱好才可持续。
如果你也在快节奏、高压力的社会中，反复精神内耗，推荐你看看这本充满力量与智慧的自然之书《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》。
16个来自中国荒野的滚烫故事，有自然、有动物、有人生 ，与你一起思考人的需求、动物的权益、自然的边界。
200＋张直击灵魂的自然纪实照片，捕捉人与自然博弈、共生的决定性瞬间。
以自然之力，打开理解中国的另一种方式，探寻我们需要怎样的生存，重建内心的锚点。
点击链接下单，探寻我们需要怎样的生存↓
