01
我叫周玉梅，53岁，初中毕业，婚姻状况是已婚，现居于一个四线小城市的城郊结合部。
年轻时我在服装厂上班，后来厂子倒闭了，就靠给人家做点针线活、帮人照顾小孩贴补家用。
丈夫早些年在建筑队干活，后来年纪大了，成了一个居家修理水电的小工，挣得不多，但足够维持家用。
我们家不富裕，但我一直是个认命的人。
年轻时吃苦是家常便饭，嫁进来后，我把公婆伺候得服服帖帖，儿女也教得懂事听话。
可谁能想到，一场突如其来的意外，婆婆瘫痪在床，我那原本就风雨飘摇的婚姻，彻底被击穿了。
我以为我们是个大家庭，有兄弟姐妹可以分担，可是婆婆有两个儿子、三个女儿，却只让我一个人照顾她。
我不是她的亲女儿，只是个儿媳，可她一口一个“只有玉梅最孝顺”，把我捆绑在病床边，动弹不得。
我不是没想过忍，但每次我把话说出口，丈夫的冷脸、妯娌的推诿、小姑子的指责，都像一把把刀，把我扎得体无完肤。
最终，我咬着牙，把离婚协议书扔在丈夫脸上。那一刻，屋子里竟然出奇地安静。
02
婆婆瘫痪那年，是她77岁生日刚过不久。那天我们一家人都去了她家，两个儿子、三个女儿，闹哄哄地凑了一个热闹。
婆婆高兴得合不拢嘴，非得让我多做几样菜，她说：“玉梅做的菜，我最爱吃。”
吃饭的时候，她还拉着我的手说：“以后我要是躺床上了，还得你来照顾我，别人我信不过。”当时我只当她说笑，笑着回了句：“妈，您身体好着呢，哪那么容易躺床上。”
谁知不到两个月，她在街上摔了一跤，脑出血送进了医院。医生说年纪大了，恢复困难，能保住命就算万幸。等她出院的时候，已经不能自理，大小便失禁，连说话也变得含糊不清。
那天，医院里，五个孩子围坐一圈，医生在讲后期照护的艰难。我心里也在打鼓，想着该怎么安排。结果，大儿子，也就是我丈夫，沉着脸说：“要不先接回家吧，咱们离得近，照顾起来方便。”
小叔子连忙点头：“哥说得对，先回你家住着，等我家装修好了，看情况再说。”
三个女儿，一个比一个会说话，小姑子居然还说：“我也不是不孝，可我家那口子脾气大，妈去了怕受委屈。”
我忍不住问了句：“那你们打算轮流照顾还是怎么安排？”
五个人面面相觑，最后小叔子拍了拍我丈夫的肩：“哥，你是长子，妈最信你，我们凑点钱，别的等我装修好了再说。”
就这样，婆婆进了我家门，从此再也没出去。
最初的几天我并不觉得有多难，毕竟老人家刚出院，吃得少，动不了，主要是躺着。我每天给她擦身、换尿不湿、做流质饭，心想着这日子再难，也总会过去。
可一个月后，情况并没有变好，反而更糟了。婆婆开始出现褥疮、便秘、情绪暴躁，我每天要半夜起来给她翻身、按摩、换洗，整个人像是被生活抽干了力气。
我尝试着找丈夫商量：“你打个电话给弟弟和你妹妹们，让他们过来搭把手，我真的快撑不住了。”
他却只丢下一句：“你是我老婆，妈是我妈，你不照顾谁照顾？”
我气得发抖：“那他们就不是她的儿女了？”
他不耐烦地挥了挥手：“你少废话，你不愿意伺候，你想离婚是不是？”
这句话像一记耳光，打得我脸发烫。
我不甘心地给小姑子打电话，说婆婆想她了，她在电话那头呵呵一笑：“嫂子，我刚换了工作，忙得很，下次吧！”
我又试着联系小叔子，他倒是痛快：“嫂子，等我把装修搞定，妈就接过去。”
可那装修一搞就是快一年，一次也没来过。我后来才知道，他根本不打算接走，就是拖着我耗着。
最让我寒心的是一次婆婆高烧不退，我带她去医院看病，折腾了一整天。我打电话让丈夫来接我们，他说他忙，让我自己想办法。我推着轮椅，顶着烈日，从医院走了两公里才到家。
那天晚上，我哭了一夜。第二天我就去了小姑子家，推门进去的时候，她正坐在沙发上刷手机，儿子在一旁玩游戏。
我开门见山：“妈这身体，我一个人照顾不了，咱们五个孩子，要轮流照顾。”
她脸一拉：“嫂子，你说这话就不对了，妈不是最信你吗？她在别人家反而不放心。”
我简直无法置信：“她信我，我就不累了吗？你们那么多人，一个人一周，妈也能过得好，我也能喘口气。”
她甩下茶杯站起来：“你要真不想伺候，就把妈送到养老院去，别拿我们当软柿子捏！”
我那天丢下她家就走了，回到家我什么都没说，只是默默收拾东西。我找了份超市的临时工，白天上班，晚上请了个护工搭把手。
丈夫回来之后看到护工，劈头盖脸就责骂我：“你花钱请外人，不如让我弟来，他还能顺便看看妈。”
我冷笑：“你弟？他装修好了没？一年了，他来过几次？”
丈夫赌气把护工赶走了，第二天我就去了民政局，填了离婚协议书。那天晚上，我把那纸扔在他脸上，说：“你不是说我不愿意照顾可以离婚吗？我成全你。”
他愣住了，家里出奇地安静，婆婆在房间里咿呀地喊着什么，可没人理会。
03
我最终没有真正离婚。那张离婚协议书，他没有签，但他也没再逼我照顾婆婆。小叔子终于动了点良心，把婆婆接了过去，我听说不到三天，他媳妇就闹着要离婚了。
小姑子后来在群里哭着说：“妈说她想回玉梅家。”我没回一句。
我不是没良心的人，可我不是一个工具。一个人的孝顺，不该成为全家的推脱。
这件事之后，我开始学会为自己活。现在每天去公园跳跳舞，做做兼职，生活虽然清苦，但自在。
我不知道未来会怎样，但我知道，人这一生，最不能亏待的，是自己。
家里安静了，不再有争吵，不再有冷眼。也许，这就是我想要的生活。
