1980年，苏联的一名醉汉被带到警局，随后遭到了殴打，不幸去世。三名警察搜查他的证件时，发现他的工作单位，居然是克格勃……
1980年，苏联社会表面平静，实则暗流涌动。那时候，苏联正处于勃列日涅夫后期，经济停滞，官僚腐败，社会矛盾一点就炸。一个醉汉在地铁站被警察带走，本来是小事一桩。苏联那会儿，醉酒闹事不算啥稀奇，警察三天两头抓人，罚款、拘留，稀松平常。可这次不一样，这个醉汉被带到警局后，没能活着出来。警察下手太狠，直接把他打死了。事情到这儿还没完，三名警察例行搜查证件，想看看这家伙是谁，结果一看工作单位：克格勃。这下麻烦大了。
克格勃是什么？那是苏联的情报机构，权力大得吓人，手眼通天，连普通警察见了都得抖三抖。一个克格勃上校军官，怎么会落得这么个下场？这事儿一传出去，立马炸了锅。民众议论纷纷，有人说这是警察嚣张过头，有人怀疑背后有更大的猫腻。毕竟，克格勃的人可不是随便能动的，他们平时横着走，谁敢惹？这名上校叫阿法纳西耶夫，身份曝光后，事情没法压下去，执法机构的黑幕被硬生生拽到台面上。
先说说当时的背景。1980年的苏联，表面上看还是超级大国，但内里已经烂得不行。经济下行，物资短缺，老百姓日子不好过，政府靠高压维稳。警察和克格勃，一个管面上治安，一个管暗地里的事儿，算是体制的两只手。可这两只手也不是铁板一块，互相看不顺眼的时候多了去了。警察抓人、打人，那是家常便饭，尤其是对醉汉这种“社会渣滓”，下手从不留情。可这次，他们踢到铁板了。阿法纳西耶夫不是普通醉汉，他有背景，有身份，他的死直接捅了马蜂窝。
事情传开后，苏联政府不得不出面。官方先是想低调处理，说是“意外死亡”，但这理由糊弄不了人。一个克格勃上校，死得不明不白，谁信啊？民众开始质疑：警察为啥这么大胆？是不是有人指使？阿法纳西耶夫那天为啥喝得烂醉？这些问题像雪球一样越滚越大。调查很快就启动了，上面派人下来查，警察局里那三个动手的人慌了神。他们本来以为不过是教训个醉汉，哪想到会惹出这么大乱子。
调查过程没啥公开记录，但从后来的一些解密材料看，这事儿不简单。有人说，阿法纳西耶夫那天醉酒，可能跟工作压力有关。克格勃内部派系斗争激烈，他或许是得罪了什么人，借警察的手“收拾”他一下。可这只是猜测，没真凭实据。警察那边呢，辩解说不知道他是克格勃的人，以为就是个普通醉汉，下手没轻重。这种说法站不住脚，搜查证件之前就把他打死了，明显是暴力执法的老毛病犯了。
这案子最后怎么处理的，没个明确说法。苏联那时候，消息封得严，官方不会把真相全抖出来。有传言说，那三个警察被内部处罚，撤职了事，但也没人坐牢。阿法纳西耶夫的死，就这么成了个半悬案。政府对外宣传了一波“整顿纪律”，说是加强执法管理，可老百姓不买账。谁不知道，这不过是走个过场，体制里的腐败哪是几句话能改的？
这事儿对苏联社会的影响不小。老百姓本来就对警察不满，这下更觉得执法机构就是个黑窟窿。克格勃的威信也受了点挫，大家开始嘀咕：连你们的人都保不住，还能保谁？更深一层看，这案子暴露了权力滥用的老问题。警察仗着手里那点权，欺负人没商量；克格勃高高在上，却也保不住自己人。这种矛盾，早就埋在苏联体制里，只不过这次被阿法纳西耶夫的死点着了引线。
从历史角度看，这案子不算啥大事，比不上后来苏联解体的那些大动荡。但它就像个小切口，让人看到里面的脓血。1980年，离苏联垮台还有11年，这时候的裂缝已经有了。阿法纳西耶夫的死，成了个信号：权力再大，也挡不住内部的烂。警察和克格勃，表面上是国家的支柱，实际上互相掐架，各自为政，老百姓夹在中间，最倒霉。
再说说社会反应。当时没互联网，消息靠口口相传，越传越邪乎。有人说阿法纳西耶夫是被暗杀的，有人说他手里捏着什么秘密，才被灭口。这些说法没证据，但反映了民众的不信任。政府越是遮掩，大家越觉得有鬼。到了后来，这案子慢慢淡出视野，可它留下的阴影没散。执法机构的名声更臭了，体制的毛病暴露得更明显。
