去年春天，我报了个云南七日游的老年团。原本想着看看风景、散散心，没想到在丽江古城的一家茶馆里，遇到了他——小杨，一个28岁的程序员。
那天下午，我正坐在窗边喝茶，突然听见“啪”的一声，一个年轻人手忙脚乱地捡着散落一地的相机零件。他的镜头摔坏了，急得额头冒汗。我年轻时在照相馆工作过，就顺手帮他检查了下，发现只是卡口松了，拧紧就能用。他一脸感激，非要请我喝杯茶道谢。
我们聊了起来。他叫杨帆，28岁，是个IT公司的程序员，趁着年假出来旅行。我笑着说：“我儿子要是活着，也该和你差不多大了。”他愣了一下，没多问，只是轻轻拍了拍我的手背。
旅行结束后，他加了我的微信，说以后有机会请我吃饭。我以为只是客套话，没想到他真的隔三差五就约我。
第一次单独见面，是在一家川菜馆。他点了一桌子菜，还特意嘱咐服务员“少放辣”。我笑他：“年轻人不是都爱吃重口味吗？”他挠挠头说：“阿姨，我看您朋友圈说胃不好，怕您吃不惯。”
后来，他经常约我吃饭、看电影，甚至周末带我去郊外爬山。我一开始觉得奇怪，问他：“你朋友呢？怎么老找我这个老太太？”他笑着说：“跟您聊天舒服，比跟同龄人在一起还自在。”
直到有一天，他送我回家时，突然在楼下站住，认真地看着我说：“阿姨……不，我想叫您名字，可以吗？”
我愣住了。他深吸一口气，继续说：“我知道这很突然，但我真的……喜欢上您了。”
我的第一反应是笑：“傻孩子，你才多大？我都够当你妈了。”
他却摇头：“年龄只是数字，我喜欢的是您这个人。”
那晚，我翻来覆去睡不着。我50岁了，离异多年，儿子早夭，早就对感情不抱希望。可他真挚的眼神，让我心里某个角落微微颤动。
我们试着在一起了。他带我去见他的朋友，别人看我的眼神充满诧异；我带他去跳广场舞，大妈们窃窃私语：“这小伙子是她儿子吧？”
最难过的是他父母知道后，直接打电话骂我“老不正经”，说他儿子“被老女人骗了”。他倔强地和他们吵，可我心里清楚——这段感情，终究抵不过世俗的眼光。
最后一次见面，是在初冬的公园长椅上。他红着眼睛说：“要不我们私奔吧，去个没人认识的地方。”我摇摇头，摸了摸他的脸：“你还年轻，别为我耽误一辈子。”
他后来去了深圳工作，偶尔还会给我发消息，问我过得好不好。我总回他：“挺好的，你也要好好生活。”
有时候，夜深人静，我会想起他带我去看的那场电影，想起他笨手笨脚给我织的围巾，想起他说“年龄只是数字”时眼里的光。
但现实就是现实。有些爱情，就像夕阳下的影子，再美，也终究会随着黑夜消散。
