李桂兰今年68岁，是一位在厂里干了大半辈子的退休女工，老伴早些年走了，儿子常年在外跑运输，女儿李芳嫁得近些，在市里一个小区安了家。两年前，李芳说：“妈，您别一个人住农村了，搬来我家吧，咱们好有个照应。”李桂兰听了心头一热，想着以后病了有人管，孤单了有人陪，也就搬来了女儿家。
李芳家三口人，丈夫刘建国是个中学老师，儿子小浩在上高二。李桂兰搬进来那天，拎着一个行李包、一箱老家的腊肉，还有她那张银行卡。
“妈，您就住主卧吧，宽敞些，我跟建国挤一下小房间就行。”李芳笑着把她扶进屋，嘴甜得像涂了蜜。
李桂兰摆摆手：“别别别，我住小点的房间就行，你们上班上学辛苦。”
可也就是住下来没几天，李芳的语气渐渐变了味儿。
“妈，水电费可不便宜，空调别老开着，开一会儿就行。”
“妈，这牛奶三十一箱，我跟你说过买便宜点的，你怎么还非买这牌子的？”
“妈，给小浩买鞋你就买特价的嘛，干嘛买三百多的？你又不是不知道他那脚一天一个样。”
李桂兰虽然有5000块退休金，但她想着住在人家家里，也不好意思不出点钱。于是刚开始每个月给李芳2000，说是生活费。李芳一开始推辞：“妈，您都住我家了，还给啥生活费？”可后来，习惯了，每月李桂兰的钱刚打到账，就会被女儿“顺手”拿走。
“妈，这个月房贷有点紧张，我先用点。”
“妈，小浩补习班学费两千八，我给他交了。”
“妈，冰箱坏了，我换了个新的，花了三千，等您那儿下个月的退休金到了，再转给我。”
李桂兰心里不是没想过，可也不好说什么。毕竟住在人家屋檐下，抬头不见低头见。可是她的钱越来越不够用了，连买点自己喜欢吃的小菜都要掂量掂量。
有一回，她偷偷买了点排骨，想熬个汤，补补身子。结果李芳一进门就皱了眉：“妈，家里不是有猪肉么？你又买排骨，浪费钱不说，这汤一熬就是几个小时，电费都贵死了！”
李桂兰笑笑，低头不语，手在围裙上来回搓着。
真正的爆发，是在某个周末的晚上。
那天李桂兰接了个电话，是她老家邻居打来的，说村里谁谁病了，准备凑点钱帮忙，她想着也是几十年的老邻居了，就给转了500块钱。
谁知李芳从旁边听见了，脸一下子拉长：“妈，你钱多是吧？咱家现在是过得特别宽裕是吧？你这钱能不能长点心？你在我家住，吃我的、喝我的，还往外面撒钱？”
李桂兰被这突如其来的指责噎住了，脸一下子涨红：“我每个月都给你钱，你还嫌我多花了？”
李芳手插着腰，声音高了八度：“你那点退休金呢？一分不剩，问你要不是你说主动给的吗？现在倒成了我逼你了？你实在太过分了，妈！你来我家养老不是让我照顾你的吗？你倒好，把我当提款机了？”
刘建国在一旁看不下去了，试着打圆场：“芳芳，你妈那点钱也不是给外人，就五百块，至于这么上纲上线吗？”
“你别插嘴！你也没少吃她做的饭，我怎么就不能说了？”
李桂兰当时站在厨房门口，眼泪在眼眶里打转，可还是倔强地没掉下来。她轻轻抹了下眼角，走进房间，关上门，坐在床上，心像被刀子一下一下划着。
第二天一早，李桂兰收拾好东西，没有吵也没有闹，只说了一句：“我回老家住几天，顺便看看地里的菜。”李芳眼都没抬：“随你。”
回到老家，李桂兰重新把老房子简单拾掇了一下。村里人知道她回来了，纷纷来看她，问她是不是不适应城里的生活。
她摆摆手：“哪里不适应啊，我就是想回来晒晒太阳，种点菜。”
但晚上一个人坐在炕上，她翻着手机，看到李芳发的朋友圈：“有些人啊，光知道要，不知道感恩。心真累。”
她的手指停住了几秒，终究没点进去评论。
几个月后，李桂兰在村里过得还算自在。偶尔她会去镇上的集市卖点自己腌的小咸菜和干货，邻居们都夸她：“你老太太可真行，活得明明白白的。”
李芳后来也打了几次电话来，语气有些低了：“妈，您回来住吧，家里哪哪都不习惯没有您。小浩也总念叨您熬的排骨汤。”
李桂兰轻轻一笑：“我这儿地里小葱刚出苗，菜还没吃够呢，再说吧。”
夜晚，她坐在院子里，望着头顶星星点点，心里像是被风轻轻拂过，虽有凉意，但也不再压抑。
她终于明白，有些亲情，不是索取与施舍，而是要彼此尊重。她也终于懂了，人老了，不是靠谁活着，而是要有自个儿的尊严。
