创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言
"妈，小亮下个月结婚，彩礼还差五万，能帮一把吗？"
我站在厨房门口，擦着手上的水渍，鼓足勇气问。
婆婆坐在沙发上看电视，头也不抬回道："没钱。"
当时一听，我发颤声音继续说："就当借您的，我写借条，保证还。"
然而婆婆扭过头来："借？你们不就是想打我存款的主意吗？我的钱是养老的，不是给你们随便花的！"
这话如一盆冷水从头浇下，浇得我浑身发颤。
01
婆婆今年74岁，退休前是一名小学教师，每月退休金3000元。
几年前老家拆迁补偿加上这些年的积蓄，银行卡里至少有85万。
这些年她跟我们同住，吃住行生病都是我们负责。
她每月退休金全都存起来，偶尔买点保健品和出去旅游。
而我和老张呢？一个在社区超市当收银员，一个在公司跑业务，两人加起来每月收入1.2万左右，还要还房贷、车贷。
儿子小亮要结婚，女方要28万彩礼，我们东拼西凑了，还差五万。
我咬了咬嘴向婆婆开口："妈，就五万，真的很急..."
只听婆婆冷冷地说，"急什么？结婚可以缓一缓。现在的年轻人太浮躁，动不动就是几十万彩礼，成何体统！"
我站在那里，一句话也说不出来。
此刻我多希望婆婆能理解我们的难处，可她的眼神告诉我，这事没得商量。
最终，我只能默默去厨房，锅里的汤已经煮沸，就像我此刻的心情，既滚烫又苦涩。
婆婆姓周，我们都喊她周妈。
当年我嫁给老张时，公公已经去世多年，婆婆一个人把老张抚养长大。
她是那种典型的老一辈知识分子，节俭、固执又有几分倔强。
十年前，周妈从老家县城搬来和我们同住。
刚开始几年，我们相处还算融洽。
她帮我照看孙子小亮，我负责一日三餐和家务活。
小亮从小跟奶奶感情特别好，放学第一件事就是跟奶奶分享学校里的趣事。
周妈退休前是小学老师，教了一辈子书，养成了严谨的生活习惯。
她的东西总是整整齐齐，每笔开销都记在小本上。
02
起初我觉得这是很好的习惯，直到发现她对金钱越来越执着，甚至有些偏执。
有一次，我无意中看到周妈的记账本，发现她连买菜，花了几块钱都记得清清楚楚，而这些菜明明是我们一家人一起吃。
更让我意外的是，她在本子的最后一页，写了一行大字："养老钱，谁也别想拿走！"
我好奇试探着问："妈，您这是......"
周妈立刻收起本子警惕着："怎么了？我记账有问题吗？"
"没有，就是觉得您太辛苦了，天天记这些。"
而她却淡淡地说，"人老了，不记下来就忘。再说了，钱财不明白，迟早要出乱子。"
从那以后，周妈的存折和银行卡藏得更严实了，我们连她到底有多少存款都不清楚，只是从她偶尔的只言片语中推测大概有八十多万。
儿子小亮大学毕业后，在城里一家公司工作，月薪六千多。
去年，他认识了同事小燕，两人很快确定了恋爱关系，今年决定结婚。
小燕家在邻市，家境还不错，但彩礼要求不低：28万现金，外加一辆车。
这在我们这个小城不算特别高，但对我们家来说却是一笔不小的数目。
"妈，这彩礼......"小亮一脸为难地坐在我对面。
我拍拍他的手："别担心，爸妈这些年也攒了点钱，再说还有那套小房子可以卖。"
老张本想再多攒几年钱，把那套四十平米的老房子置换成大一点的，留作养老。
但儿子的终身大事更重要，他二话没说就同意卖房凑彩礼。
03
卖房的事一出，周妈却第一个反对："那是你们养老的房！卖了房子，以后怎么过？"
我苦笑："妈，儿子结婚是大事，咱们能帮就帮吧。"
周妈冷哼一声，转身回房间，"啪"地关上门。
接下来的日子，我和老张开始想尽办法筹钱。
除了正常工作，老张下班后去送外卖，我晚上到附近饭店帮工。
每天忙到深夜回家，累得腰酸背痛。
就这样东拼西凑，加上卖掉的房子钱，终于凑了23万。
但离28万还差5万，而婚期已经定在下个月。
那天鼓起勇气向周妈开口，就是因为实在无路可走。
她那冷漠的拒绝，让我第一次对这个相处十年的老人产生了深深的失望。
"你们啊，就是败家。"周妈在餐桌上数落我们，
"年轻人结婚，讲排场铺张，有什么用？将来过日子还不是靠自己？"
"妈，现在这社会不比您那会儿，结婚不能太寒酸..."老张小声辩解。
"寒酸？"周妈提高了音量，"我当年结婚，你爸家就一床被子，我家陪嫁一个木箱，不照样过了一辈子？"
