银杏叶飘落时，我又想起了你。
那年初秋，我在上海美专的画展上遇见了你。你身穿素雅旗袍，发间别着一枚银杏叶形状的发卡，站在我的画作前凝视良久。那一刻，我仿佛看到了一幅流动的画卷，而我只是笨拙的画师，不知如何将这份美好留在纸上。
"先生，这幅画真美。"你的声音如春风拂面，"尤其是这抹秋色，像是把整个季节都装了进去。"
我慌乱地点头，不知该如何回应。后来才知道，你是城里有名的歌女，名叫清影。每次演出后，你总会来到我的画室，静静地坐着，任我为你画像。你说喜欢看我专注的样子，像变了一个人，眼中只有画布和你。
我们的感情在不经意间滋长。你会为我唱江南小调，我会为你画肖像。你的笑容是我灵感的源泉，你的眼神是我心中最美的风景。我曾以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那天，你病了。
医生说，是肺病，已到晚期。我四处寻医问药，却无济于事。看着你日渐消瘦的脸庞，我心如刀绞。你却总是笑着安慰我："生死有命，不必为我太过伤心。"
临终前夜，你交给我一枚银杏叶书签，轻声说："若有来世，愿再相见。"
你走了，带着未说完的话，带着我永远无法弥补的遗憾。
葬礼过后，我把自己关在画室里，整日以泪洗面。画架上是你最后的肖像，未完成，却已是我最珍贵的宝物。我不停地画，画我们的曾经，画那些未曾说出口的爱意，画那些想忘却却挥之不去的记忆。
人们说，我疯了。的确，我活在自己的世界里，无法自拔。我拒绝了所有来访者，断绝了与外界的联系。画室成了我的牢笼，而我将自己心甘情愿地囚禁其中。
十年过去了，画室里的银杏叶书签早已褪色，你的画像却越发清晰。每当夜深人静，我仿佛还能听见你的声音，看见你在画室中轻舞的身影。
有人劝我放下过去，重新开始。可他们不懂，有些爱，一旦刻在心上，便是一生一世的牵绊；有些人，一旦错过，便是永恒的遗憾。
今天，又是深秋。窗外银杏叶再次纷飞，如同十年前的那个午后。我轻轻抚摸着你的画像，泪水模糊了视线。
"清影，我还在等你，哪怕等到地老天荒。"我在心中默念，"若有来世，我们一定要好好相爱，不再分离。"
画笔从手中滑落，我闭上眼睛，任由泪水流淌。在这自我筑就的牢笼里，我找到了属于我的永恒——不是解脱，不是遗忘，而是将这份爱深锁心底，直至生命尽头。
或许有一天，当我走到生命的尽头，我们会再次相遇在那片金黄的银杏林中，了却今生未了的情缘。
直到那时，我的心才会真正安宁。
