第一部分：暮色中的涟漪
"庄稼人攒钱像燕子衔泥，可这彩礼啊，愣是把三辈人的血汗都榨干了！"
去年霜降那天，周口贾鲁河漂来一顶磨破的草帽。捞上来时，帽檐里还夹着半张泛黄的"彩礼单"——21万起价，三金一钻，县城买房另算。村里人说，这是57岁的王老汉跳河前最后的念想。他那两个三十出头的儿子，就像被钉在相亲市场的货架上，标着"待嫁"的标签，却始终等不来买主。
第二部分：内麦田里的困局
第一幕：老李家的算盘声
"爹，二柱又黄了！"
二柱娘摔碎了搪瓷缸，飞溅的热水烫红了三岁孙女的脚。这个在县城收废品的老实人，把二十年攒的养老钱全填了彩礼窟窿。前年给老大娶亲，借遍十里八乡，最后连拖拉机都卖了。如今老二相亲，女方开口就要"县城一套房，车要四个轮"。
您说这彩礼咋就变了味？从前是"三转一响"表心意，如今倒成了"三斤三两"（百元钞票称重）压人身。村里老会计掰着指头算：按现在行情，庄稼汉得不吃不喝攒25年，才能凑够"起步价"。
第二幕：小芳的嫁妆箱
"姐，城里姑娘都穿真丝睡衣，咱也得跟上趟！"
城里打工回来的表妹，把大红嫁衣换成了露肩婚纱。她爹咬牙买了辆二手轿车，却把祖传的雕花樟木箱塞进了灶膛。箱子里那对陪嫁的银镯子，早被典当行收走换了彩礼钱。
这让我想起村口那棵歪脖子老槐树，树皮越剥越薄，树干却越长越歪。年轻姑娘们像候鸟般飞走，留下的都是些"光杆司令"。去年腊月相亲会上，有个姑娘张口就要"男方父母不能超过五十岁"，气得老支书当场摔了茶碗。
第三幕：河边的芦苇荡
"爹，咱不娶了行不？"
小儿子蹲在河边，攥着大学录取通知书的手直抖。那张本该通往大学的纸，如今成了最扎眼的催命符。对岸的婚庆公司霓虹闪烁，电子屏上滚动着"豪华婚车队，八辆保时捷接亲"的字样。
夜里我常听见河水的呜咽，像是那些被彩礼压弯的脊梁在叹息。隔壁村张寡妇哭着说："当初嫌人家穷，现在倒好，穷得连穷人都娶不起了。"
第三部分：灶台边的对话
王婶的笸箩话
"要我说，这彩礼就该跟猪肉价似的，随行就市！"
正在纳鞋底的邻居王婶，把顶针往布面上一摔："前年东头老刘家嫁闺女，收了18万，结果婆家天天闹腾。这哪是嫁女儿？这是卖姑娘！"
李叔的旱烟袋
"话不能这么说！"
抽旱烟的李叔吧嗒着嘴："咱庄稼人最讲信用，当年我娶你婶子，三斤粮票加十斤棉花，这不也白头到老？"他布满老茧的手指点着墙上泛黄的奖状："没点规矩，这世道还不乱套了？"
我的铅笔盒
"二叔，老师说婚姻是两个人的事。"
十岁的侄女从书包里掏出铅笔盒，上面贴着"零彩礼模范家庭"的贴纸。她不知道，这个红艳艳的贴纸背后，藏着多少不敢说出口的委屈。
