这是一趟开往春天的地铁,开往北京的春天。
北京的春天,有柳絮、黄沙、只开一季的花。
有一茬茬年轻男女,和他们年轻的梦,比如成为一个大人物。
天南海北,相似的梦,伴着通达又拥挤的地下铁,呼啸而过,没有回头路。
都说“春脖子短,风刀子利”,不单指北京的春,也指在北京的人的青春年华。
这其中就有我们今天的主角,周水和代大吉——腾讯视频萤火单元新剧《值得爱》的男女主。
他们跑上这趟地铁,办了场梦中的婚礼。
这绝对是今年国产剧里,最浪漫的蒙太奇——
地铁窗外,亮起一片黄金海岸。
大吉和周水,扑通一跃,跳进大海和晚霞的怀抱。
时间、空间概念都消失,物理学暂时管不了他们。
他们属于文学、美术、音乐,他们是诗和电影,没有标答,全是感受。
他们在这格窗前,还花式游泳。到下一格窗,就回到大学旁的日租房。
然后跑到北京朝阳的老破小,跑到什刹海、天安门、大裤衩。
刚跟合租室友把酒言欢,又并肩看漫天烟花。
其实北京不让放,但“梦想的婚礼”有豁免权。
当年轻人在畅想未来,全世界都该为他们吹起七彩泡泡,守护那片希望的田野。
所以当他们换上婚纱礼服,跳慢悠悠的舞,和梦想打招呼时,我们只管鼓掌或招手。
别去戳破他们其实穷得叮当响,刚还在吃不知道谁剩的饭,找不着正式工作,续不上房租。
连BGM都来助兴。《开往春天的地铁》前奏响起。
这是00年代的都市摇滚代表作,情绪大开大合,层次复杂纠缠。
代表腾飞年代的一种精神状态,困惑又亢奋,危险又迷人。
大吉和周水,这对00年代尾声的年轻人,正在经历这个阶段。一团混沌中,散发蓬勃的生命力。
这场梦中的婚礼,是他们写给彼此的情书。
假如观众代入自己,也能跟着收下一封浪漫的告白。
《值得爱》多时空穿插并行,横跨00、10、20年代。
刚播几天,男女主的命运还没完整展开。但可以想见,一定会随着时代巨变,颠簸起落,峰回路转。
正适合现在这波观众。
千禧年代的年轻人,能跟着他们重走一遍来时路。
也许正为现实灰心,怀古伤今,你收到的情书上会写着:没关系,往前走,又是一轮柳暗花明。
至于20年代的年轻人,会在信里看到:别害怕,人生的容错率远比你想象的大得多。
《值得爱》是一种很新的爱情剧。
爱情不是它的目的,只是通道。
它真正要说的,是普通人该怎么寻找自己的存在感和价值感。
为了回应这个主题,导演特意用了平行剪辑的方式,在主线剧情外,单独设置了一条独立时空线。
另一条线上,一对2025年的年轻人,乐怡和子豪,意外捡到一块硬盘,里面是当年周水和代大吉拍的生活vlog。
00后开始观察80后,在他们这个年纪,是怎么处理各种问题的。
然后意外发现80后好像都有点“傻乎乎的”。
周水和代大吉是大学校友。
他们从不怀疑自己,想当导演、拍电影,出人头地,就举着大摄像机来了大北京。
当然是碰了一鼻子灰,挨骂、遭白眼、被顶替、被坑什么的,就不用说了。
刚打零工挣了两百块,就敢跑进电影资料馆,买100块1张的电影票,看昆汀的戏。
也不发愁下顿饭还没着落,心里有梦有电影,身旁有爱人相伴,就等于拥有了全世界的瞩目。
两个穷光蛋在小西天电影院门口,跳起《低俗小说》里的舞。
就像《低俗小说》是他们拍的那样骄傲兴奋。
另一条线上,观察他俩的00后,对着电脑一通吐槽:真是一对恋爱脑。
现在的人,都是先在自媒体上认识生活,再去生活。就像在做题以前,就背好了答案一样。
剧里03年出生的子豪,就是提前预知北漂的尽头是失业回家,于是毕业即考公,早早回老家端上了铁饭碗。
大吉和周水不同,他们在智能手机还没普及的年代当年轻人。
他们认识世界的方式,不是去看别人的二手生活,而是去亲身经历。
来不及听很多道理,背很多概念和金句,就被匆忙赶上场,和生活贴身肉搏。场场都是实战,没有演练的机会。
等终于醒悟到港片演的“有情饮水饱”都是骗人的,已经被揍得鼻青脸肿了。
多巴胺、内啡肽、催产素……这些因爱情产生的荷尔蒙,很快就被房租、转正、医药费,各种现实问题,搅和散了。
不到两年,两人就从恋爱脑,过渡到了贫贱夫妻百事哀的阶段。
他们在2007年,奥运会前一年恋爱、北漂。
在2009年,北京房价疯涨50%那年分手。
还学着当年流行的疼痛文学里的样子,在离开前先灌醉自己,让身体陪着心理一起受罪。
事业和恋爱,都谈了个稀里糊涂。
用现在的眼光看,很有点没苦硬吃的意思。
但腾飞年代是这样的。
年轻人不怕付出,敢拿真心换明天,是因为他们对未来的预期,和房价都在同时飞涨。
电视剧、媒体标题都在宣传裸婚光荣,找老公要找潜力股,眼前的困难不叫难,你要相信未来定是美好的明天。
大吉和周水分手后的第二年,2010年,虽然房价再次突破新高,但结婚数量不减反增,随后继续连增3年。
爱情神话从来都是个人奋斗神话的一个组成部分。
搞事业和搞爱情,是搞理想的一体两面。
大吉在恋爱那儿吃的亏,会让她更理解人的存在价值,不能靠托举对方来实现。她得去找自己的路。
她在工作中上的当,也会让她更了解人性的复杂。再谈恋爱,也就不会对别人保持不切实际的期望。
没有女性成长博主教她念金句。她自己会在付出、受伤、复原的过程中,成长、强壮起来,不断接近一个更理想的自己。
恋爱本质都是自己和自己谈。
目前还不知道男女主2010年后的感情走向。
但有一点可以肯定,只要他们还保持乐观,很快就能搭上时代风口,事业上趁势起飞。
不一定能飞到昆汀的高度,但总比蹲在原地不动强。
80后更天真、不计后果。傻乎乎的背面是勇敢和乐观,这也让他们有更强的能量去迎接困难。
00后更清醒,更会保护自己,但获得安全感的同时,也失去了更多可能性。
没有对错之分,人是时代的产物。
回看男女主北漂初期的遭遇,虽然很残酷,但也有浓浓人情味。
合租房里的男女老少,大家彼此关爱,肝胆相照。
大吉刚搬进合租房时,门把手上总会挂上一套灌饼。
其实不是给她的,但送饼和被送的人,看她穷得一套卷饼分三份吃,也不拆穿,就由着她吃。
周水买一台空调,可以大方一分为二,让隔断间另一头,也能吹上凉风。
老韭菜要搬家了,临走前给周水包上一百来个饺子,嘱咐他一个人也要好好吃饭。
还有另一条线上的小男女,那对说好了不谈爱情,只结搭子的00后。
称不上多深的交情,但预感对方有危险,还是立刻冲过去搭救。
男女主之间也是。即便爱情消失,但义气还在。
周水出事被拘,大吉四处求人捞他。
大吉每每工作受挫,周水都会陪在她身边,告诉她,你很好,不是你的错。
小人物们彼此关怀、照料、担待,展示了一种非常温暖的价值观:
普通人在个人奋斗过程中,获得的最宝贵财富,也许不是功成名就,而是被身边的人认可和宽恕。
混得再不如意,转过头,还有身边人的体贴和关怀。
转型时代,泥沙俱下,曾经的年轻人和正年轻的人,都在经历各自的洪流,奋力挣扎。
正需要《值得爱》这样的剧。
能看到一种非常温暖的价值观:普通人的存在和认同感,不该在名利或者远方的宏大概念里找,而应该回到感情里去。
《值得爱》里的男女主像一对微观标本,正符合当下观众的心理需求。
观众们在他们的故事中找到了共鸣,温暖了曾经的自己。这也是影视作品的最大社会意义。