他打电话来说他想报名大厂街道组织的“大厂好声音”比赛。
“不是专业的，也很多年没在公众场合唱歌，但就想知道自己还有多少实力。你知道我是爱唱歌的。”
简单聊了几句，我说可以去试试。
挂掉电话后，小学四年级他当着全班同学开个人演唱会时的场景随即浮上脑海。在儿歌都唱不明白的年纪，他用一首首流行歌曲展现着自己的与众不同。 那个时候 的他，说是引领了同龄人的潮流也不为过。
一周之后，他告知我，顺利晋级，并将参赛的歌唱视频发给了我。
没有伴奏，他一个人在镜头前歌唱，视频很短，但从表情就能看出，他沉醉其中。
关于晋级，我并没有感到意外。 “天赋使然，唱得好不好一听便知。 ”上学的时候，我这么评价。
“要是学习有天赋就好了。”他说。
主办方把决赛放在了新区桃花节的现场，作为晚间压轴环节。游人们白天赏桃游船，晚上买份小吃，像是看明星演唱会一般期待着决赛歌手的登场。
我早早就来到现场，一是有宣传任务在身，二是想一探究竟 久未登台的他到底表现如何。 来到舞台前，还遇到了其他 朋友，大家不约而同地来给他加油打气， 好似回到学生时代。
“很久没人专程来给我加油了。”看到我们后，他从选手席上走过来。
我们叫他不要紧张，告诉他有没有名次都无所谓，有资格站在舞台上就已经很棒了。
“不要去考虑意义。某些时候，意义是最末位的东西。”我说。
“还好，我把歌换成自己想唱的歌曲了。”他说，“但心里总是有个期待。”
每个人都有属于自己的高光时刻。读大学的时候，他参加学校组织的歌唱比赛，拿到了第三名。后来又参加了中国好声音的海选，成功挺进次轮。
我说，我们差点见证了一个明星的诞生。
“所谓的高光都不靠谱，太短。”谈到以前，他更多是自嘲的态度，“倒是低谷漫长得可怕。”
大学毕业后，做过几份工作，都谈不上顺利。喜欢与否、擅长与否皆是次要问题，自我价值和认同感在一次次不适选择之后被磨损得所剩无几。
此前，我肤浅地认为是象牙塔的风景着实太美，如他这样或多或少还保有一丝执念的人，总是对所坚持的意义依依不舍。我甚至批驳他——人总要长大，过了三十岁，那些不切实际的东西不值一提。无需多言，那些不值一提中就包括了唱歌。
决赛分两轮，轮到他唱的时候，夜幕已经铺下，桃湖在灯光下叠起波浪，形成一种如幻境般的薄雾，把舞台从现实中区隔，使得那里暂时成为包容他方的场所。
他上台，拿起麦克风，面对观众，面对自己，展现出久违的自信。
依然是不出所料，晋级次轮。站在我们身旁的阿姨对我们说，这小伙子唱得真好。
我开玩笑说，他差点出过唱片。
第二轮他唱了最爱歌手的歌曲，依旧是自信满满，虽然身材较之学生时代明显发福了许多，但只要登上舞台，拿到话筒，一切又仿佛从未改变。
他近乎声嘶力竭地唱完整首歌，那些词句似颗颗弹珠，它们高速旋转，逐一把那层缥缈的薄雾击溃。
他唱完，晚风轻拂，舞台的边界露出棱角，不用多久，整个夜晚恢复原本的样貌。
我们从小认识，在近30年的相处中，我总自以为是地告诉他什么行什么不行，更多的时候，我并不明白他的感受。
他从不生气，也没有说过“没经历我所经历的，也未必明白我所感受的。”类似的话。
比赛到了总结环节，他在一片欢呼声中拿到了名次和奖品，我们在下面也兴奋得像一群孩子。
“还是年轻人厉害，他们唱得真棒，我在这里算是年纪大的了。”下了舞台之后，他笑着说，“早几年的话，我应该唱得更好。”
我拍拍他的肩膀同他说，我喜欢的某个作家，在他临近30的时候才开始写作。
“球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻球场，这时一个念头毫无征兆、毫无根据地陡然冒出来：没准我能写写小说。”
作家年近70之时，回忆起那一刻，解释道：“那是一种‘某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变’的感觉。”
他说，那老头说得有些道理，他多多少少也有这样的感觉。
比赛结束，结果尘埃落定，很多人听到了他的歌声，喜欢他的歌声，被他的激情所感染。
“歌是唱完了，但我还有很多事要做。我要努力获得一张入场券，想让某扇门豁然打开。总而言之，想原原本本地去找回被浪费的时间。”他说。
“还是那老头说的，‘只要音乐在响，就尽管跳下去。跳舞，不停地跳舞。谁都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。但唯有跳下去。’”我说，“唱下去吧兄弟，用你在舞台上召唤掌声的力气，唱下去。”
竭力赢得的成果，时间会为其证明。
那晚，时光回溯，他回到了小学四年级，得意且忘情，唱着我们没听过的歌；我们认真而投入，任凭数以百计的音符，或绵长悠远或气势磅礴地包围我们。
写给我的朋友
文 | 顾杨乐
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨
