01
我叫王秀兰，今年54岁，初中毕业，婚姻状况是离异，已经一个人生活了快十年了。
我出生在一个小县城的普通家庭，兄弟姐妹五个，我排行老大，下面有两个弟弟，两个妹妹。
从小我就被教育要照顾弟妹，做事要让着他们。
因为我是女孩，所以父母总觉得我以后是“嫁出去的女儿，泼出去的水”，不该在家里多占资源。
我年轻时在县城的一家服装厂上班，后来结了婚，跟着丈夫去了外地。
婚后生活并不幸福，丈夫脾气暴躁，常常对我大吼大叫，后来生意失败，欠了一屁股债，人也变得更加暴力。
我实在受不了了，就在孩子上初中那年离了婚，带着儿子回了娘家。
现在我在县城的一个超市做收银员，一个月三千多块钱，虽然不多，但也够我和孩子勉强过日子。
儿子上了大学，在外地读书，我一个人住在母亲留下的一套老房子里。
父亲去世得早，母亲一个人把我们几个拉扯大，吃了不少苦。
现在她已经78岁了，身体不太好，时常住院，但意识还很清楚，性格也还算硬朗。
这个年，是我最难过的一个年。
02
事情的起因，其实很简单。
过年前，母亲住了一次院，是我请了假陪着她去的医院，做了检查，医生说她心脏和肾功能都不太好，要定期复查、吃药、控制饮食。
母亲那天看着我，眼角皱纹深深地陷了下去，说：“秀兰，我是不是拖累你了？”
我笑着说：“妈，您拉扯我们这么大，现在我们照顾您是应该的。”
她眼圈一下就红了。
那时我心里就有了个想法，过年兄弟姐妹都回来了一定要商量一下养老的问题。我一个人，工资也不高，儿子还在上学，实在撑不起母亲的养老开支。这个家，不该只靠我一个人撑着。
除夕那天，弟弟妹妹们陆续回来了。
二弟王志刚是家里唯一的大学生，在省城工作，是个小公务员，听说日子过得还不错；三弟王志伟在镇上开了一家小卖部，老婆能干，日子也算殷实；四妹王燕在城里嫁了个开修车铺的男人，日子一般；最小的妹妹王娟，嫁得最好，丈夫是做生意的，一年到头都在微信晒旅游和孩子的奖状。
一家人围在饭桌上吃年夜饭的时候，气氛热烈，母亲笑得合不拢嘴。
可我知道，那笑容背后藏着太多的辛酸。
吃完饭后，我主动提议：“妈现在身体不太好，咱们是不是该商量一下，以后她的生活、看病、日常照护，怎么分担一下？”
话音刚落，屋里顿时安静了下来。
王志刚皱了眉：“你不是一直在妈身边吗？我们都在外地，怎么照顾？”
我忍住火气：“我在身边不代表我一个人承担所有花销吧？你们一年到头只回来一次，妈的吃喝拉撒、看病拿药、住院费用，都是我在承担，我一个人实在扛不住了。”
三弟王志伟叹了口气：“你不是也没事儿做，白天收个银，晚上回家陪妈，咱们可都要养家。”
我冷笑了一下：“我没事儿做？我一个人挣三千块，还要养孩子、养妈，你们呢？一个个开车回来的，红包一个比一个大，妈生病住院的时候，怎么就一个电话都没打？”
王燕小声说：“姐，你别这么说，咱们也不是不孝，就是不在身边，实在帮不上忙。”
我一拍桌子站了起来：“那你们就觉得我该天经地义地扛着？妈也不是我一个人的妈！”
母亲在一旁低声哭了起来。我慌了，赶紧坐下去安慰她，她却一把推开我，哽咽着说：“别吵了，别吵了……我老了，不值钱了，你们就开始嫌弃我了……”
那一夜，我妈哭得像个孩子，我们兄弟姐妹谁都没有再说话，气氛冰冷得可怕。
第二天，王娟打电话给我，说我太过分了，在家人面前闹事，搞得母亲难过，说我“自私”，只想着钱。
我没说话。可她说的每一个字，都像刀子一样扎进我心里。
第三天，母亲发烧了，我连夜带她去医院，挂号、输液、买药，一晚上没合眼。第二天早上，给王志刚打了电话，想让他来接班，结果被他老婆接了，说他忙，让我自己看着办。
我一个人拖着母亲回家，走到楼梯口差点摔倒。
那一瞬间，我的心彻底凉了。
第六天，王志伟的儿子闹着要回家，说没网不能打游戏，王志伟一家提前走了；第七天，王燕也走了，说她婆婆那边有事；第八天，王娟迟迟不愿离开，却每天跟我冷嘲热讽，说什么“你最孝顺，你来养”，我忍了又忍，终于忍不住回了一句：“我孝顺不是给你们当免费的保姆。”
那天晚上，母亲又哭了。
我坐在她床边，她紧紧拉着我的手，一边掉眼泪一边说：“你别怪他们，他们都忙，妈不想给你添麻烦了，等哪天妈走了，你也轻松了。”
我眼泪一下掉了下来。
第十天，大家都走光了，家里只剩我和母亲。我坐在院子里，望着那棵老杏树，心里一片空白。我花了十天时间，亲眼看见了什么叫“血缘不敌利益”，什么叫“亲人靠不住”。
我给兄弟姐妹建了一个微信群，发了一段话：
“从今年开始，妈的养老我们AA制，每人每月出500块，照护责任轮流来，轮不到你的人也要出钱，否则就自己带妈去你家住。我们都是她的儿女，没有谁比谁多一份责任。”
王志刚第一个在群里发了一句：“你真是疯了。”
王燕说：“你太绝情了。”
王娟说：“你别搞分裂。”
我只回了一句：“我不怕再被你们骂，我怕妈再哭一次。”
那年春节，我妈哭了六次，我被兄弟姐妹骂惨，但我终于鼓起勇气，为她争了一点点公平。
03
春天来了，杏树开花了，母亲的身体也慢慢恢复了些。AA养老的事情，虽然过程艰难，但最后还是坚持了下来。王志刚每月按时转账，王志伟偶尔还会来看看，王娟嘴上不说什么，但也没再骂我。
我知道，这不是最好的结局，但已经比过去好多了。
很多人以为，亲情是无条件的，可现实告诉我，亲情也要靠制度来维护。不然，最辛苦的那个人，永远只有心酸。
我妈现在还住在我这儿，每天早上拉着我晒太阳，说：“秀兰啊，你是妈这辈子最懂事的孩子。”
我笑，她也笑。
这个笑，比那个年夜饭上的笑，真诚太多了。
